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Estou sentado numa casa de veraneio e é
Outono. A mão direita irrita�me: está cober�
ta de pontos feitos de forma atabalhoada,
sobretudo o indicador. Está retorcido como
uma garra. Não consigo deixar de olhá�lo.
Agarra�se toscamente à esferográfica, dese�
nhando palavras vermelhas. É um dedo des�
comunalmente feio. É pena eu não ser ca�
nhoto, em tempos quis sê�lo, canhoto e tocar
baixo. Mas sei escrever ao inverso com a
mão esquerda, como fazia o Leonardo da
Vinci. Mesmo assim escrevo com a direita,
resignado com a mão estropiada e o indica�
dor repelente. Cheira a maçãs cá dentro,
emana um odor forte a maçãs da mesa onde
estou sentado, no meio do quarto em pe�
numbra. É noite do primeiro dia e apenas ti�
rei as portadas de uma das janelas. O peitoril
está repleto de insectos mortos, moscas, mos�
quitos e vespas, com perninhas secas e finas.
E o odor a maçãs afrouxa�me a mente, a mi�
nha cabeça liberta algo dentro de mim, som�
bras dançam pelas paredes à luz do luar que
penetra pela única janela e transforma o
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quarto num velho diorama. E tal como o pai
de Ola, o barbeiro da Praça Solli, que nos
aniversários punha sempre a película ao
contrário no projector e víamos três filmes
do Charlot de trás para a frente, assim viro
as costas e recuo. E sem me aperceber a bo�
bina por detrás dos meus olhos pára numa
imagem específica, que imobilizo uns segun�
dos, congelo�a, dando�lhe de seguida movi�
mento, pois sou todo�poderoso. Dou�lhe vo�
zes, sons, cheiros e luz. Oiço nitidamente o
som da gravilha sob os pés enquanto atra�
vessamos o Largo do Vestkanten, sinto a le�
veza estonteante resultante de uma passa no
cigarro, e ainda sinto o cotovelo do Ringo a
embater suavemente no meu lado, e paramos
em fila os quatro, e o John aponta para um
Mercedes preto, lustroso, estacionado à por�
ta do Naranja.

Foi George quem falou primeiro. Ele disse:
— Aquele é teu, Paul.
Todos sabiam que no que tocava a

Mercedes eu era o especialista. Nem precisa�
va de ferramentas. Bastava retorcer o símbo�
lo três voltas para a direita, largar repentina�
mente e puxar, os apoios e molas partidos.
Galgámos a escadaria e o calor provocava co�
michão debaixo da camisola. Analisámos as
circunstâncias.

— Gente a mais — sussurrou John.
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Os outros concordaram. Estavam dois ho�
mens debaixo das macieiras da esquina, e
uma velha atravessava a rua bem perto. 

— Nã vale a pena a�a�arriscar — murmu�
rou Ringo.

— Já temos um Opel e dois Fiats — disse
George.

— Eh pá, mas é um 220 S! — exclamei.
— Sacamo�lo noutra noite — disse John.
Mas não era certo que estivesse ali no dia

seguinte. E aí senti aquele vazio no estômago
que já senti muitas vezes desde então, e já não
ouvia os outros. Atravessei calmamente a rua,
só, debrucei�me sobre o capô, ainda o coração
batia devagar, displicente, um par descia a rua
vindo de Berle, os dois homens sob as maciei�
ras lançaram�me um olhar, atrás das janelas
os papagaios gritavam, mudos. Rodei o sím�
bolo três vezes, larguei, puxei e encobri�o sob
a camisola. John, George e Ringo já se tinham
afastado bastante, deviam andar naturalmen�
te, mas detrás pareciam três postes de luz, ver�
melha. John virou�se e acenou zangado, sorri
e acenei�lhe em resposta, e desataram a correr
para a Urra. Eu ainda estava no local do cri�
me, olhando à minha volta, mas ninguém rea�
gira. Comecei a seguir os outros, devagar, co�
mo que para prolongar o momento, senti�lo
realmente, dar ao dono do carro uma hipóte�
se de me apanhar. Aquele calor nervoso deli�
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cioso expandia�se�me pelo corpo. E ninguém
vinha atrás de mim. Tirei o troféu debaixo da
camisola, rodei�o triunfalmente no ar e corri
atrás dos outros.

Esperavam�me no Homem nas Escadas,
cada um com um sorvete.

— És d�d�doido — disse Ringo.
— É fodido se formos apanhados — mur�

murou John.
Levantou os olhos e olhou�me, sem sorrir,

parecia um pouco resignado, quase infeliz ali
sentado com o sorvete na mão e um cigarro
no canto da boca.

Já eram quase nove horas. Tinha escure�
cido sem o notarmos. No Homem das Es�
cadas apagaram�se as luzes e fomos descen�
do a Rua Bonde. Dei o símbolo a George, era
ele que os escondia, debaixo de revistas nu�
ma caixa sob a cama.

— Agora temos seis destas — disse.
— Mas nenhuma 220 S!
— Nã vejo diferença n�n�nenhuma — sen�

tenciou Ringo.
— Nã importa veres a diferença, basta sa�

beres — respondi.
— E quantos Fords temos? — questionou

John.
— Nove — disse George. — Nove fodes. 
— O meu mano trouxe uma revista porno�

gráfica de Copenhaga — disse John.
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Ficamos imóveis, olhando�o.
— Da Dinamarca? — ciciou Ringo, esque�

cendo�se de gaguejar.
— Foi a Copenhaga jogar andebol. Foda�se.
— E como... como é?
— Porreiro — disse John. — Tenho de me

pirar.
— Traz amanhã — disse George.
— É isso, pá, traz! — gritou Ringo, rodan�

do no ar a chave de fendas. — Traz!
Acompanhei o John. Íamos para o mesmo

lado, pela Rua Løvenskiold, George e Ringo
já se apressavam em direcção à Praça Solli.
Nenhum de nós falou. A areia que no Inverno
era deitada sobre a neve soava debaixo dos
sapatos, e o passeio estava repleto de merda
ressequida de cão. Eram sinais claros de
Primavera, embora ainda estivesse bastante
frio e escuro e estavámos a meio de Abril.
Olhei para os meus sapatos e alegrei�me, por�
que a Mãe tinha�me prometido um par novo
em Maio, e as que eu tinha agora pareciam�
�se mais com botas de cavador e eram pesa�
das como chumbo. Os sapatos do John tam�
bém não eram muito melhores porque ele
herdava tudo do irmão, Stig, que era dois
anos mais velho e media 1,85, por isso os sa�
patos do John eram sempre tão grandes que
ele tinha de dar um passo dentro deles antes
de conseguir avançar.
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— Acho que já chega de símbolos, temos
suficientes — disse John sem me olhar.

— Às tantas podíamos coleccionar apenas
marcas diferentes — propus.

— Temos muitas já — insistiu.
— Podíamos vender as repetidas.
John gelou, inerte, e agarrou�me com for�

ça no braço.
— Olha! — gritou, apontando para o passeio.
Fiquei imóvel. Estava um fio à nossa fren�

te. Um fio. Um fio estendido no chão mesmo
à nossa frente.

— O Homem Granada — sussurrou John.
Eu não disse nada. Apenas fitava o fio.
— O Homem Granada — repetiu John e re�

cuou um passo.
Fiquei a um metro, talvez menos, do fio.
Desaparecia por entre uns arbustos e a

outra ponta estava atada às grades de uma
sarjeta.

— Nã tem de ser o homem das granadas —
disse�lhe baixinho.

— Qu’é que fazemos? — gaguejou o John
atrás de mim. — Telefonar à bófia?

— Mê’mo co’ fio nã tem de ser o homem
das granadas — continuei, mais para mim
próprio.

— Os dois gajos lá de cima do Grefsen te�
lefonaram à bófia — cuspiu John entre den�
tes. — Podemos ir pelos ares!
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Aí como que derreti. Derreti e ausentei�
�me. Avancei um passo, inclinei�me, ouvi o
John a berrar atrás de mim, e puxei com to�
da a força.

Fez um estrondo impressionante, mas
apenas porque estavam atadas seis latas a
uma ponta do fio. John estava há muito no
passeio do outro lado, abrigado atrás de um
poste de luz. Mostrei�lhe a presa e ele saiu
da sua trincheira. Nisto ouvimos risotas por
detrás dos arbustos. John estava pálido e
exercitava os maxilares furiosamente, e num
salto transpôs os arbustos e arrastou dois
miúdos até ao passeio. Empurrou�os contra
um Opel, revistou�os, apontou para mim e
para o fio e disse:

— Sabem quantos anos de xadrez apa�
nham por isto?

Os pigmeus abanaram a cabeça.
— Cinc’ anos! — berrou John. — Cinc’ anos!

São mandados prò Jæren, vocês nem sabem
onde é, mas é longe com’a merda, e ficam lá
cinc’ anos a partir rocha! Perceberam!

Os cenourinhas acenaram que tinham en�
tendido.

E o John amarrou�os com o fio e enxotou�
�os rua abaixo. Corriam que nem doidos, e to�
da gente veio às janelas ver, pensando tratar�
�se de um casamento. Ouvíamos o barulho
das latas a vários quarteirões de distância. 
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— Porqu’é que não as tiram? — interro�
gou�se o John, coçando a orelha.

— Devem achar piada — respondi�lhe.
Continuámos com vagar. Pouco depois

John disse:
— És louco! Podias ter ido desta pra me�

lhor!
— Como são as fotos da revista do tê’

mano?
— Conas enormes. O dobro do tamanho

das da Cocktail.
Calou�se de repente. Eu estava sem forças

para perguntar, por isso esperei que o John
desabafasse.

— E nã têm pêlos — escapou�lhe.
— Nã têm pêlos?
— Ná. Rapadas.
— É possível?
— Parece que sim.
— O velhote do Ola é barbeiro — disse�lhe.
— Vê�se tudo — disse John.
— Tudo?
— É.
Separámo�nos ao pé de Gimle. John des�

ceu a Rua Thomas Heftyes, eu continuei em
direcção a Skillebekk. Não conseguia tirar as
conas rapadas do pensamento. Tentei visua�
lizá�las, mas era impossível. O mais parecido
que conseguia era a fotografia no livro Saúde
Familiar, mas acho que essa estava retocada,
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a cona era apenas uma superfície plana, pa�
recia não ter pêlos, mas também não tinha
nenhuma racha, e uma mulher daquelas não
podiam mostrar no Saúde Familiar.

Ao contornar a esquina da Rua Svolder co�
meçou a chover, daquelas chuvas leves e tépi�
das que quase não molham, e que não se vê, e
a mim pareciam�me cabelos a embater na ca�
ra, cabelos muito curtos e escuros, e havia um
cheiro estranho em toda a rua, mais ou menos
como os chuveiros do ginásio, e não se via
ninguém. Desatei a correr o último troço por�
que já estava atrasado três quartos de hora.

Mas ao pé das caixas de correio travei a
fundo. Estava lá um envelope castanho. Ao la�
do o carteiro tinha deixado um bilhete. Não
havia ninguém neste prédio com o nome
Nordahl Rolfsen. Alguém o podia ajudar? Eu
podia. Era para mim. Escondi�a sob a camisa,
esgueirei�me pelas escadas e pisguei�me para o
quarto. Aí abri cuidadosamente o envelope,
alerta, mas ninguém se acercava. O anúncio na
Nå estava certo. Discreto e bem embalado. Da
«Tudo e mais alguma coisa». Uma dúzia de
Rubi�extra, cor�de�rosa. Onze coroas. Mas eu
não tinha de pagar nada. Ninguém sabia quem
era o Nordahl Rolfsen. Engenhoso. Não me
atrevi a abrir o pacote corredio, apenas segu�
rá�lo na mão, a ouvir a chuva leve lá fora, os
cabelinhos a bater contra a janela. Guardei tu�
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do na terceira gaveta, debaixo da Pop�Extra,
das revistas dos Beatles e dum livro Conquest.

Era quinta�feira, de certeza, porque tínha�
mos uma redacção para o dia seguinte, a úl�
tima antes do exame, e as redacções eram
sempre entregues às sextas, provavelmente
para que o professor Lue tivesse algo com
que se entreter nos fins�de�semana. Eu não
tinha ainda escrito uma palavra que fosse.
O plano tinha sido começar a tossir já esta
noite, ataques de tosse longos e catarrentos
que não deixassem a mãe e o pai dormir an�
tes da meia�noite. E na manhã seguinte bas�
tava aquecer a testa contra a almofada, a
mãe constataria 39,5º de febre, e ordenaria
imediatamente que ficasse em casa, na cama.
Mas eu não queria ser o último a ver a revis�
ta pornográfica do mano de Gunnar. Resolvi
escrever a redacção após a mãe e o pai se
deitarem. E a mãe apareceu à porta com uma
sandes e um copo de leite. 

— Podes dizer olá quando chegas a casa —
disse.

Aceitei o prato e o copo.
— Estamos na sala. Não é longe.
— Eu sei — respondi.
— Onde estiveste?
— No pátio da escola.
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— ‘Tão tarde?
— ‘Tivemos a jogar futebol. 
Aproximou�se, e eu já sabia que agora ia

demorar. E eu sabia o que ela ia dizer e o que
eu ia responder para ser bem�comportado. 

— Tens mesmo que pendurar estes cartazes
horríveis na parede?

— Eu acho que são bonitos — respondi�lhe.
— Bonitos! — quase gritou a mãe e apon�

tou para um que estava pendurado no alto da
parede.

— São os Animals — respondi.
A mãe voltou a fitar�me.
— Tens de cortar o cabelo — disse. — Já to�

ca nas orelhas.
Pensei no pai que era quase careca e co�

rei, porque uma figura desagradável, uma
cabeça monstruosa, um cruzamento alucina�
do materializou�se de repente à minha fren�
te, e a mãe avançou, perguntando o que se
passava.

— O qu’é que se passa? — respondi, rou�
fenho.

— Sim. De repente ficaste esquisito.
A conversa tomava um rumo inesperado e

perigoso. Comecei ostensivamente a comer,
mas a mãe permaneceu de pé, encostada à
ombreira.

— Estiveste com alguma miúda? — per�
guntou.
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A pergunta era de doidos, descabida, es�
túpida, e em vez de a derrotar com uma gar�
galhada fiquei furibundo.

— ‘Tive c’o Gunnar! E c’o Sebastian e o Ola!
A mãe afagou�me a cabeça.
— Mesmo assim acho que devias cortar o

cabelo.
Mesmo assim! O que é que ela queria di�

zer com isso? Qual era a armadilha que esta�
va a montar? Mobilizei os resquícios de ener�
gia que tinha e apresentei o argumento que
encaixava sempre por ela em tempos ter que�
rido ser actriz.

— O Rudolf Nureyev também tem cabelo
comprido!

A mãe acenou levemente com a cabeça,
um sorriso estendeu�se lentamente pela cara,
e pôs de novo a mão sobre a minha cabeça.

— Podes trazê�la cá a casa.
Tinha a certeza de que eu era nesse mo�

mento o cara�pálida mais vermelho de todo
o Oeste, descontando o Jensenius, o cantor
de ópera do andar de cima que bebia duas
grades de cerveja por dia e que dizia que era
a demasia do vasilhame e a arte que faziam
girar o mundo.

O pai estava como de costume na sua ca�
deira, em frente à estante com uma Nå que
na capa trazia a foto da Wenche Myhre. Tra�
balhava intensamente nas palavras cruza�
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das. Levantou a cara magra e pálida e olhou�
�me.

— Fizeste os trabalhos de casa?
— Fiz.
— Estás preparado para o exame? 
— ‘Tou. Acho.
— Não tens de achar. Tens de saber.
— ‘Tou preparado.
— Estás desejoso de ir para o Liceu?[1]

Acenei afirmativamente com a cabeça.
O pai sorriu e voltou a mergulhar nas pala�

vras cruzadas. Dei�lhe as boas�noites e quan�
do me virei a sua voz reemergiu. 

— Como se chama o baterista dos Beatles?
Perguntou�o com um ar bastante circuns�

pecto e não sei se não corou ligeiramente.
Como que para se justificar apontou freneti�
camente para a revista.

— Ola — comecei a dizer, mas corrigi�me.
— Ringo. Ringo Starr. Mas na verdade cha�
ma�se Richard Starkey — informei�o.

O pai escrevia entusiasmado nos quadra�
dinhos, acenou com a cabeça e disse:

— Excelente. É mesmo.

Estava deitado à espera que a mãe e o pai se
fossem deitar. Se acendesse a luz agora viriam
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perguntar o que se passava porque conseguiam
ver por uma frecha sob a porta a luz acesa.
Ouvia a chuva, lá fora, ouvia os comboios a
passar a menos de cem metros, entre o meu
quarto e a baía de Frogner. Eu sabia perfeita�
mente para onde iam, mas também não havia
assim tantas linhas por onde escolher. E apesar
de não irem para muito longe e de se manterem
dentro do país faziam�me sempre pensar em
terras distantes, como aquelas suspensas em ro�
los por cima do quadro da escola, e quando ou�
via os comboios pensava em estrelas também,
e no Universo, e tudo se esvanecia e eu caía pa�
ra trás, como que para dentro de mim mesmo,
e se eu gritasse vinham a mãe e o pai a correr,
e eram como pontinhos pequeninos, lá ao lon�
ge, e arrastavam�me de volta. Mas desta vez
não gritei. Ouvia os comboios e o zunido do
eléctrico a atravessar a Praça Olaf Bull. E mis�
turado com isto tudo estavam as vozes abafa�
das da mãe e do pai e o rádio sempre ligado e
sempre com ópera que me soava tão solitária,
mais triste que qualquer outra coisa que eu co�
nhecia, um cantar de outro mundo, um mundo
pardo e sem movimento, um cantar frio e mor�
to. E nas paredes à minha volta estavam pen�
duradas fotos de caras que também cantavam,
mas não se ouvia um som que fosse, as guitar�
ras e as baterias estavam silenciosas. Rolling
Stones, Animals, Dave Clark Five, Hollies,
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Beatles. Beatles. Fotos dos Beatles. E eu sonha�
va com Ringo e John e George e Paul. Sonhava
que era um deles, que era o Paul McCartney,
com a sua cara redonda e olhar melancólico
que levava todas as miúdas à berraria descon�
trolada, sonhava que era canhoto e tocava bai�
xo. Sentei�me de arranque na cama, acordadís�
simo. Mas eu sou um deles, pensei em voz alta,
e ri. Eu sou um dos Beatles.

Eram onze e meia e a mãe e o pai já se ti�
nham deitado. Passei à acção. Havia três temas.
O primeiro estava excluído à partida. A minha
família. O meu pai é banqueiro e faz palavras
cruzadas. A mãe queria ser actriz quando era
jovem. Eu chamo�me Kim. Não dava mesmo.
O outro tema era: Um dia na escola. Excluído.
Mesmo a mentira tem limites, mesmo para mim
a mentira tem limites. Pode mentir�se até um
certo limite e safar�se, mas depois fica uma
confusão. Tinha de escrever sobre o último: Os
teus planos após o 7.º ano. Encontrei o cader�
no de redacções entre um monte de papéis ve�
lhos. Na redacção anterior tivera um suficiente
menos. Mas essa foi o pai que escreveu. O meu
passatempo. Ele descobriu obviamente que eu
tinha de escrever sobre selos, apesar de apenas
ter três, triangulares, da Costa do Marfim. O pai
apanhou um suficiente menos. Arrisquei. Enchi
a caneta e comecei a escrever directamente a
tinta. Sem retorno. Senti calafrios na coluna,
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a tensão tornava�me quase genial. Primeiro ia
acabar o Liceu e o Preparatório. Depois ia estu�
dar Medicina e ser médico num país pobre e dar
a minha vida pelos coitadinhos dos pretos.
Consegui três páginas e meia e finalizei com
qualquer coisa sobre o Nansen[2], mas não con�
segui bem fazer a ligação entre pretos e o Pólo
Norte, e lembrei�me que devia ter referido o
Albert Schweitzer, mas era tarde de mais.
Fechei o caderno sem ler a redacção, e o tempo
deve ter passado rápido porque o último com�
boio para Drammem passou com um fragor
prolongado, e o mundo ficou silencioso. A chu�
va tinha parado. Os eléctricos já não circula�
vam. A mãe e o pai dormiam. E eu também es�
tou quase a adormecer quando uma voz em
falsete me enche o quarto, vem de cima, mas
não é Deus, é o Jensenius, que começou a sua
deambulação nocturna, de um lado para o ou�
tro, enquanto entoa as velhas canções de quan�
do era uma estrela mundial.

E com o Jensenius a cantar por cima de
mim era impossível dormir, apesar de não ser
de longe tão triste como as vozes na rádio. Era
ligeiramente sinistro ouvir�se o Jensenius,
mas quando o víamos tornava�se quase cómi�
co. Ele era enorme, e até parecia o tipo retra�
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tado nas caixas de rebuçados IFA, de alcaçuz,
que também era cantor de ópera. Lembrei�me
agora. Na 5.ª classe recortei a assinatura do ti�
po da caixa de rebuçados, o Ivar Fredrik
Andresen, e disse a Gunnar que era um autó�
grafo raro de um cantor de ópera mundial�
mente famoso. Gunnar comprou�o por duas
coroas, pois coleccionava autógrafos, desde o
de Arne Ingier ao do camarada Lin Piao. Mas
Gunnar questionou a razão de o papel ser tão
grosso. Papel não, respondi�lhe. Cartolina.
Chique. Mas porque é que era tão pequenina?
Recortada de uma carta secreta, expliquei�lhe.
Três dias mais tarde o Gunnar veio ter comi�
go e perguntou�me se queria rebuçados. E sa�
cou de uma caixa de IFA e espetou�ma à fren�
te dos olhos. Ele não estava zangado. Apenas
surpreendido. Devolvi�lhe o dinheiro e desde
então não houve negócios entre nós.

Pois, mas o Jensenius, o cantor de ópera lá
do prédio, parecia um dirigível, e deste colos�
so saía uma voz altíssima, finíssima, arre�
piante, como se estivesse uma menina peque�
nina sentada dentro dele a cantar. Em tempos
fora supostamente barítono, mas mexeram�
�lhe com a fruta e agora é soprano, bebe co�
mo um urso e canta como um anjo. E apete�
ce�me chamá�lo Baleia, porque as baleias
também cantam, cantam por se sentirem sós
e pelo oceano ser demasiado grande. 
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E adormeço, no primeiro dia.
A redacção foi entregue na primeira aula,

após o pai�nosso iniciado pelo Dragão. Mas ele
não passou do «seja o Vosso nome», aí emude�
ceu e corou, abrindo e fechando as mãos, e o
Ganso teve de substituí�lo, e connosco hirtos
nos nossos lugares a acompanhá�lo murmu�
rando o resto correu bem. O delegado de turma
essa semana era o Seb, zunia fila acima, fila
abaixo a recolher as redacções, depositando�as
em montes ordenados na secretária do profes�
sor Lue, que observava surpreendido a turma.

— Todas entregues? — perguntou baixinho.
Seb acenou com a cabeça e dirigiu�se ao

seu lugar. Ele sentava�se na última fila ao pé
da janela, enquanto eu me sentava atrás do
Gunnar na fila do meio e o Ola na primeira
ao pé da porta e era sempre o primeiro a sair
e o último a entrar. Aliás, era bom estar atrás
de Gunnar, as suas costas eram tão largas
que ocultavam o Saúde Familiar. Ele virou�
�se e sussurrou:

— Qual escreveste?
— Planos prò futuro.
— O qu’é que vais ser?
— Médico em África.
— O Seb vai ser missionário. Na Índia.
— Tu escreveste qual?
— Vou ser piloto. E o Ola cabeleireiro de

senhoras.
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— Trouxeste a revista?
Gunnar acenou rapidamente com a cabe�

ça e virou�se.
Lue continuava a olhar para a turma como

se fôssemos uma paisagem magnífica, subita�
mente desvendada em todo o seu esplendor, e
não a 7A, vinte e dois novatos de cabelo en�
sebado e borbulhas e de mão no bolso.

— Todos entregaram? — repetiu.
Não houve reacção.
— Quem não entregou? — reformulou.
Silêncio na sala. Alfinete. Apenas se ouvia

o trepidar do eléctrico de Briskeby, lá nas pro�
fundezas da terra, estávamos no último andar
por sermos os mais graúdos.

Lue levantou�se e começou a deambular
no estrado à nossa frente. De cada vez que
passava pela secretária acariciava o monte de
redacções e sorria cada vez mais largo.

— Vocês aprendem — disse. — Vocês apren�
dem e a minha acção talvez não tenha sido
em vão. Em breve irão apreender que a pon�
tualidade é uma das pedras basilares do mun�
do dos adultos. Agora que vão para o Liceu
ser�vos�ão exigidas obrigações diferentes e
bem mais pesadas, para não falar dos que en�
tre vocês têm o preparatório, e posteriormen�
te a universidade como meta, e vocês irão
brevemente entender, e melhor seria se o en�
tendessem já, algo que talvez esta bela torre
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de redacções confirma, nomeadamente que
vocês já entenderam, se não tudo, pelo menos
parte.

Eu estava sentado na fila do meio, atrás das
seguras costas de Gunnar. Lue marchava no
seu palco, e falava com uma voz quente e vi�
brante. E ninguém ouvia uma palavra que fos�
se, mas não nos importávamos, assim não tí�
nhamos de analisar tempos verbais nem ler
Terje Vigen. E após algum tempo a sua voz de�
sapareceu, é um truque que faço, consigo co�
mo que desligar o som, o que pode ser bastan�
te agradável às vezes. O professor Lue trans�
formou�se num filme mudo, os seus gestos
bruscos e exagerados e a boca a trabalhar ar�
duamente deixavam o público distraído adivi�
nhar o que lhe ia na alma. E de vez em quan�
do apareciam no quadro textos explicativos.
Quando fordes aventurar�vos pelo vasto mun�
do, preparai�vos — Combatei pela pátria e pe�
la língua — O exercício aperfeiçoa — Virai sem�
pre a face esquerda e perguntai primeiro —
Bjørnstjerne Bjørnson. E imediatamente antes
do toque, apercebi�me da sua felicidade. Ele
estava imensamente feliz porque por uma vez,
a última vez, tínhamos entregue as redacções a
horas. O professor Lue estava feliz e sentia por
nós um profundo amor. Aí soou o toque e to�
dos se precipitaram porta fora, apesar de o Lue
estar a meio de uma frase, e vejo�o agora, uma
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figura pequena e cinzenta, com uma bata de�
masiado grande pendurada à sua volta, o ca�
belo ralo descaído sobre a testa e com a cara
brilhante de esforço e felicidade. Ele continua
ali a falar mudo enquanto 22 jovens desvaira�
dos avançam, qual corrida de potros, e ali con�
tinua, no seu próprio mundo, decerto tão soli�
tário como o Jensenius, mas feliz, porque
finalmente expurgou a ironia, agora honesto e
generoso e a amar�nos.

Mas isso é agora e não dantes. Daquela
vez o filme mudo parou abruptamente com o
toque, o Lue desapareceu instantaneamente
como se a película tivesse acabado, e eu apa�
nhei boleia do Gunnar. O destino era a casa
de banho onde entretanto se tinham juntado
uns dez ou quinze, pelo que alguém dera se�
riamente com a língua nos dentes, e esses
dentes pertenciam ao Ola, porque o Ola tinha
a pior cara de póquer do mundo, e bastava�
�lhe um par de ternos para ficar logo com ti�
ques em toda a cara. 

— ‘Tá onde? — resmungou o Dragão.
— Isto nã é um circo — respondeu Gunnar.
— ‘Tás a blefar — disse o Dragão. — Nã

tens nada!
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«Herman come folhas e receia poder transformar�se numa

árvore; sonha com a grua que o pai maneja com perícia,

tão alta que lá de cima vê a China; fala com a mãe numa

linguagem só deles; por vezes mente, por medo, e vive fas�

cinado por uma menina de cabelos ruivos e desgrenhados

que escondem ninhos de pássaros. Um dia o cabelo come�

ça�lhe a cair, e a vida do pequeno herói transforma�se. [...]

Um belíssimo livro, a não deixar passar por entre os den�

sos e voláteis escaparates das livrarias.»

ANA CRISTINA LEONARDO
EXPRESSO

Do mesmo autor na Cavalo de Ferro
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