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AS MULHERES






(0 APARTAMENTO)

Boletta, mie de Vera, estava longe de ser uma mulher religiosa,
antes pelo contrario, ja tinha milagres que lhe chegassem, mas
agora abriu a porta para a varanda estreita sobre Ggrbitzgate, pos-
tou-se la e desfrutou aquele instante por tudo o que valia: os sinos
da igreja que tocavam em unissono por toda a cidade, Majorstuen,
Aker e Fagerborg, conseguia ouvir até os de Sagene e Uranienborg,
aquele som suave e feroz que era como que elevado pela luz e pelo
vento e se erguia numa entoacdo imensa que, de uma vez por todas,
iria calar o eco branco e agudo do alarme antiaéreo. — Podes fechar
a porta? Faz corrente de ar! — Boletta voltou-se para a porta, quase
ofuscada. A escuriddo 1a dentro ficou ainda mais profunda. Os
moveis escuros pareciam sombras pesadas que se deixavam mover,
aparafusados pelo duro tiquetaque do reldgio no corredor. Teve de
proteger os olhos por uns segundos. — Tinhas pensado em ficarmos
constipadas logo hoje? Passamos bem durante toda a guerra! — Nao
precisa de gritar comigo, mae.

Boletta fechou a porta da varanda e viu que a Velha estava junto
a estante. Estava ali, vestida com a sua combinacio até aos torno-
zelos e as suas pantufas de veludo vermelhas e tirava livros que dei-
tava na salamandra, enquanto falava rapida e insistentemente con-
sigo propria. O lamento dos sinos de igreja reduziu-se a um unico
canto. Boletta aproximou-se devagar. — O que estd a fazer, mae?

Mas a Velha néo respondeu, ou ndo ouviu, e foi por isso que
ndo respondeu. A Velha era surda de um dos ouvidos e o outro
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também ndo funcionava como devia. A lesdo tinha acontecido
quando Filipstad explodiu em Dezembro de 43. A Velha estava sen-
tada na sala de jantar e rodava o botdo do radio para a frente e
para tras, radio que se tinha recusado a entregar, alegando que era
uma cidadd dinamarquesa e que pretendia apenas ouvir programas
de Copenhaga. Ela asseverava que a explosido tinha saido do alti-
falante com poténcia redobrada, acompanhada de uma desinibida
banda de jazz da América e, assim, a bigorna do seu ouvido esquerdo
ficou esmagada, enquanto o estribo do outro ficou deslocado. No
seu intimo, Boletta estava convencida de que os ouvidos da méie
funcionavam perfeitamente, mas que ela se reservava o direito de
ouvir apenas o que queria ouvir. Agora via que eram 0s romances
de Knut Hamsun que a Velha tirava das prateleiras e enfiava den-
tro da salamandra verde. — O que ¢ que estas a fazer?! — gritou
Boletta uma vez mais e agarrou a mie pelo braco. — Estou a aca-
bar com o Hamsun! — Hamsun? Tu amas o Hamsun! — Ja néo o
leio ha cinco anos! E ele devia ter saido desta casa ha muito tempo!
— A Velha voltou-se para a filha. Agitou os Frutos da Terra em
frente a sua cara. — E especialmente depois do que escreveu no jor-
nal! — O que ¢ que ele escreveu?

A Velha atirou, também, os Frutos da Terra na salamandra e foi
buscar a edicdo vespertina do jornal Aftenposten do dia anterior.
Bateu com o indicador na primeira pagina de tal forma que quase
abriu um buraco no papel. — Agora vou-te dizer a letra o que o
miseravel escreveu! NOs, os seus apoiantes chegados, curvamos
agora as nossas cabegas perante a sua Morte. — A Velha olhou para
cima. — Consegues imaginar uma altura pior para escrever a necro-
logia de Hitler? Além disso, ele nunca deveria ter uma necrologia!
Deviamos era dancar na campa dele!

Largou o jornal na salamandra e atacou de novo a estante com
uma raiva crescente. O seu longo cabelo grisalho erguia-se como
um fino leque a sua volta, ela praguejava por cada livro das obras
completas de Hamsun que deitava fora, e eu gostava de ter visto
isto: a Velha, a nossa bisavo, que a 8 de Maio de 1945 eliminou todos
os vestigios do vencedor do prémio Nobel na sala em Kirkeveien.
Mas, de repente, parou, no momento em que ia deitar o ultimo
volume da trilogia «August», Mas a Vida Vive, e ficou parada com
esta primeira edicdo na mio enquanto se inclinava, silenciosa-
mente, sobre a estante e tirava, com cuidado, outra coisa que se
escondia por tras dos livros do traidor, um malaga de 1936 intacto.
A Velha levantou a garrafa com cuidado e esqueceu, por um ins-
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tante, Hamsun e toda a sua indole. Boletta aproximou-se para ver
o que era. — E eu que a procurei por todo o lado — suspirou a Velha.
— No cesto de roupa suja. No armario dos fusiveis. Na cisterna.
Entdo, estd aqui, gracas a Deus, mesmo nas costas curvas do
«August»! — Deu um beijinho na garrafa e voltou-se de novo para a
estante de livros. — Obrigada pela companhia, Knut. Agora, os nos-
sos caminhos separam-se!

Ela espreitou por trds do Herman Bang e Johannes V. Jensen, nédo
fossem 14 estar, também, algumas garrafas, mas nfo, nem mesmo por
tras das obras completas de Ibsen. A Velha ja estava a caminho da
cozinha. Boletta agarrou-a de novo. — Foste tu que a escondeste na
estante? — perguntou. A Velha olhou para ela de olhos arregalados.
— Eu? Se assim fosse ja a tinha descoberto ha muito tempo e tinha-
-a bebido antes de o Hitler invadir a Polonia! Tu é que a deves ter
posto la. — Boletta aproximou-se do seu ouvido mais sdo. — Por
acaso, ndo escondeu outras coisas por ai, ndo?

Mas a Velha nfo ouviu nada disto e comecou a rodar a rolha com
os seus dedos encurvados e enrugados e Boletta teve de segurar a
garrafa, enquanto a Velha virava e puxava e assim ficaram por
muito tempo, a forcar e a ansiar. Mas, de repente, a Velha soltou as
maos e olhou para si, como se s6 agora se tivesse apercebido de que
nio estava vestida. Tirou a garrafa de Boletta e parecia quase ofen-
dida consigo propria. — Ndo se bebe um malaga de 1936 em roupa
interior! Que ¢ feito da Vera? Quero o meu vestido ja!

Boletta voltou-se de subito para o relégio oval que estava sobre
a mesinha do corredor, o relogio magico da companhia de seguros
Bien, onde em cada més, sempre no primeiro sabado, colocavamos o
prémio do seguro, razdo pela qual acreditei por muito tempo que era
o dinheiro que fazia as horas passarem. Boletta aproximou-se mais.
Nio podia ser tdo tarde. Ndo estava bem. Vera ja devia estar ca em
baixo com a roupa ha muito. O relogio adiantou-se, talvez ndo
tivesse aguentado a pressdo do dia anterior e saltado algumas horas,
enquanto soltavam os prisioneiros de Grini e o general Rediess
fechava a porta do segundo andar do Skaugum, enfiava a pistola na
boca o mais que podia e disparava. Boletta conseguia ouvir vaga-
mente o barulho das rodas dentadas dos segundos e as moedas que
ainda tilintavam na gaveta por baixo do mostrador do relégio.

Olhou rapidamente para o seu relégio. A hora estava certa. —
Vou ver o que ela esta a fazer. — Vai. Enquanto isso vou temperar
alguns copos. — Boletta parou e olhou veemente para a mie. — Néo
tocas na garrafa antes de nds descermos! — A Velha apenas sorriu. —
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Alegra-me ver o rei Haakon outra vez. Quando ¢ que voltara? — Boletta
aproximou-se do outro ouvido. — Nio se atreva a tocar-lhe! Antes de
eu e de a Vera descermos! — A Velha beijou a filha e tremeu. — Acho
que vou acender a salamandra. A guerra deixou as paredes frias.

Boletta suspirou, p6s um xaile pelas costas, saiu apressada do
apartamento e comecou a subir as escadas ingremes.

(o poMBO)

A porta do sdtdo esta aberta. Esta tdo silencioso. Boletta ndo ouve
as vozes, a musica da cidade, das ruas, nem o vento que sempre faz
que as paredes déem de si, como se o prédio se movesse um pouco de
cada vez que o vento sopra. — Vera? — chama. Mas ninguém responde.
Ele segue pelo corredor, passa por todas as arrecadacoes, cobre-se
melhor com o xaile. Ha corrente de ar, mas o vento esta silencioso. Cai
po claro das altas vigas do tecto. — Vera? — chama de novo.

Porque ndo responde? Talvez tenha dado uma escapadela a
Majorstuen. Impossivel. Boletta ri-se. Como se a Vera fosse de esca-
padelas! Com certeza perdeu-se de novo em sonhos. E hoje ¢ per-
mitido perder-se em sonhos. Hoje ¢ permitido esquecer e amanha
poder-se-iam lembrar apenas do que quisessem. Hoje pode-se fazer
tudo. De repente, Boletta gela. Um carrinho de bebé cheio de lenha
estd tombado a sua frente.

Ela para. — Vera? — Nem mesmo os pombos arrulham. O silén-
cio ¢ redobrado. A porta para o nosso estendal ainda vibra nas dobra-
dicas. E, entdo, ouve algo: um rangido constante, parece um zum-
bido, um enxame de insectos que se aproxima cada vez mais, mas
que ¢ impossivel ver. E um som que nunca mais ird esquecer. Boletta
empurra o carrinho de bebé para o lado, corre o ultimo trogo e para
sem folego no vao da porta. Assim encontra a sua filha. Vera esta
sentada de cocoras junto ao cesto da roupa. No colo segura o ves-
tido recém-lavado e passa a mio sobre ele, uma e outra vez, enquanto
trauteia baixinho, como se um som distorcido estivesse preso ao seu
peito. Boletta vai devagar ao seu encontro. Vera nio ergue os olhos.
Olha fixamente para as mios dela, que alisam o fino tecido, cada
vez mais rapido. — O que tens, Vera?

Vera desvia o olhar, esfrega os dedos contra o vestido azul.
Boletta ajoelha-se frente a filha e pousa a mio com forca no seu
colo para a fazer parar. Ela quase fica irritada, bem podia sacudi-
-la um pouco, mas este nido ¢ um dia propicio a agitacdo e repri-
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mendas. Tenta rir-se. — A Velha encontrou uma garrafa de mélaga
por tras do Hamsun. E ndo quer bebé-la antes de p6r o vestido.
Vens? — Vera vira-se lentamente para a méae e sorri. O rosto, os
labios, estdo retorcidos, a face esquerda inchada. Tem uma ferida
nas témporas, por baixo do cabelo. Mas o pior ainda sio os olhos.
Estdo muito abertos e transparentes e olham para nenhures.

Boletta esta prestes a gritar. — Querida, pequenina. O que acon-
teceu? — Vera trauteia. Vera inclina a cabeca e trauteia. — Caiste?
Caiste da escada? Minha querida, diz alguma coisa, Vera! — Vera
fecha os olhos e sorri. — Lembra-te de soltar o pombo — disse.

E agora Boletta sente que o vestido novo esta humido e pega-
joso. Puxa a méo para si. Os dedos estdo escuros de sangue. — Pombo?
Que pombo?

Mas Vera ndo responde. Vera, a nossa mae, tomou posse do
siléncio e ndo falou durante oito meses e treze dias. Lembra-te de
soltar o pombo, foi a ultima coisa que disse. E Boletta olha para
cima, enquanto o sangue pinga da sua mao. O sol na claraboia par-
tiu ja ha muito. A sombra cai como um pilar de p6 preto obliquo
através do quarto. E, na corda da roupa, mesmo por cima delas, esta
0 passaro cinzento imdvel.

Boletta sacudiu a mao. — Por amor de Deus! O que fizeste com
todo este sangue! — Vera encosta-se a méie, que levanta a filha
devagar e a carrega ao longo do corredor, a descer a escada, o medo
abandonou Boletta, aquela pequena pessoa, forte e fora de si. Uma
delas chora, ou ambas talvez, e Vera nio quer soltar o vestido
ensanguentado. As molas caem do bolso do seu avental a cada
passo que a mie da e deixam um rasto atras de si. Boletta pouco se
importa, pode apanha-las depois quando for buscar o cesto da
roupa que estd no sotdo. E lembro-me do pdssaro que encontramos
ao fundo da arrecadacio uma noite, Fred e eu encontrdmo-lo, um
pombo inteiricado e mirrado, como uma mumia com penas, daquela
vez em que Fred comprou um caixdo e ia experimentar a morte,
mas ainda faltam muitos anos para isso acontecer.



