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AS MULHERES 





(O APARTAMENTO)

Boletta, mãe de Vera, estava longe de ser uma mulher religiosa,
antes pelo contrário, já tinha milagres que lhe chegassem, mas
agora abriu a porta para a varanda estreita sobre Gørbitzgate, pos�
tou�se lá e desfrutou aquele instante por tudo o que valia: os sinos
da igreja que tocavam em uníssono por toda a cidade, Majorstuen,
Aker e Fagerborg, conseguia ouvir até os de Sagene e Uranienborg,
aquele som suave e feroz que era como que elevado pela luz e pelo
vento e se erguia numa entoação imensa que, de uma vez por todas,
iria calar o eco branco e agudo do alarme antiaéreo. — Podes fechar
a porta? Faz corrente de ar! — Boletta voltou�se para a porta, quase
ofuscada. A escuridão lá dentro ficou ainda mais profunda. Os
móveis escuros pareciam sombras pesadas que se deixavam mover,
aparafusados pelo duro tiquetaque do relógio no corredor. Teve de
proteger os olhos por uns segundos. — Tinhas pensado em ficarmos
constipadas logo hoje? Passámos bem durante toda a guerra! — Não
precisa de gritar comigo, mãe.

Boletta fechou a porta da varanda e viu que a Velha estava junto
à estante. Estava ali, vestida com a sua combinação até aos torno�
zelos e as suas pantufas de veludo vermelhas e tirava livros que dei�
tava na salamandra, enquanto falava rápida e insistentemente con�
sigo própria. O lamento dos sinos de igreja reduziu�se a um único
canto. Boletta aproximou�se devagar. — O que está a fazer, mãe?

Mas a Velha não respondeu, ou não ouviu, e foi por isso que
não respondeu. A Velha era surda de um dos ouvidos e o outro



também não funcionava como devia. A lesão tinha acontecido
quando Filipstad explodiu em Dezembro de 43. A Velha estava sen�
tada na sala de jantar e rodava o botão do rádio para a frente e
para trás, rádio que se tinha recusado a entregar, alegando que era
uma cidadã dinamarquesa e que pretendia apenas ouvir programas
de Copenhaga. Ela asseverava que a explosão tinha saído do alti�
falante com potência redobrada, acompanhada de uma desinibida
banda de jazz da América e, assim, a bigorna do seu ouvido esquerdo
ficou esmagada, enquanto o estribo do outro ficou deslocado. No
seu íntimo, Boletta estava convencida de que os ouvidos da mãe
funcionavam perfeitamente, mas que ela se reservava o direito de
ouvir apenas o que queria ouvir. Agora via que eram os romances
de Knut Hamsun que a Velha tirava das prateleiras e enfiava den�
tro da salamandra verde. — O que é que estás a fazer?! — gritou
Boletta uma vez mais e agarrou a mãe pelo braço. — Estou a aca�
bar com o Hamsun! — Hamsun? Tu amas o Hamsun! — Já não o
leio há cinco anos! E ele devia ter saído desta casa há muito tempo!
— A Velha voltou�se para a filha. Agitou os Frutos da Terra em
frente à sua cara. — E especialmente depois do que escreveu no jor�
nal! — O que é que ele escreveu?

A Velha atirou, também, os Frutos da Terra na salamandra e foi
buscar a edição vespertina do jornal Aftenposten do dia anterior.
Bateu com o indicador na primeira página de tal forma que quase
abriu um buraco no papel. — Agora vou�te dizer à letra o que o
miserável escreveu! Nós, os seus apoiantes chegados, curvamos
agora as nossas cabeças perante a sua Morte. — A Velha olhou para
cima. — Consegues imaginar uma altura pior para escrever a necro�
logia de Hitler? Além disso, ele nunca deveria ter uma necrologia!
Devíamos era dançar na campa dele!

Largou o jornal na salamandra e atacou de novo a estante com
uma raiva crescente. O seu longo cabelo grisalho erguia�se como
um fino leque à sua volta, ela praguejava por cada livro das obras
completas de Hamsun que deitava fora, e eu gostava de ter visto
isto: a Velha, a nossa bisavó, que a 8 de Maio de 1945 eliminou todos
os vestígios do vencedor do prémio Nobel na sala em Kirkeveien.
Mas, de repente, parou, no momento em que ia deitar o último
volume da trilogia «August», Mas a Vida Vive, e ficou parada com
esta primeira edição na mão enquanto se inclinava, silenciosa�
mente, sobre a estante e tirava, com cuidado, outra coisa que se
escondia por trás dos livros do traidor, um málaga de 1936 intacto.
A Velha levantou a garrafa com cuidado e esqueceu, por um ins�
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tante, Hamsun e toda a sua índole. Boletta aproximou�se para ver
o que era. — E eu que a procurei por todo o lado — suspirou a Velha.
— No cesto de roupa suja. No armário dos fusíveis. Na cisterna.
Então, está aqui, graças a Deus, mesmo nas costas curvas do
«August»! — Deu um beijinho na garrafa e voltou�se de novo para a
estante de livros. — Obrigada pela companhia, Knut. Agora, os nos�
sos caminhos separam�se!

Ela espreitou por trás do Herman Bang e Johannes V. Jensen, não
fossem lá estar, também, algumas garrafas, mas não, nem mesmo por
trás das obras completas de Ibsen. A Velha já estava a caminho da
cozinha. Boletta agarrou�a de novo. — Foste tu que a escondeste na
estante? — perguntou. A Velha olhou para ela de olhos arregalados.
— Eu? Se assim fosse já a tinha descoberto há muito tempo e tinha�
�a bebido antes de o Hitler invadir a Polónia! Tu é que a deves ter
posto lá. — Boletta aproximou�se do seu ouvido mais são. — Por
acaso, não escondeu outras coisas por aí, não?

Mas a Velha não ouviu nada disto e começou a rodar a rolha com
os seus dedos encurvados e enrugados e Boletta teve de segurar a
garrafa, enquanto a Velha virava e puxava e assim ficaram por
muito tempo, a forçar e a ansiar. Mas, de repente, a Velha soltou as
mãos e olhou para si, como se só agora se tivesse apercebido de que
não estava vestida. Tirou a garrafa de Boletta e parecia quase ofen�
dida consigo própria. — Não se bebe um málaga de 1936 em roupa
interior! Que é feito da Vera? Quero o meu vestido já!

Boletta voltou�se de súbito para o relógio oval que estava sobre
a mesinha do corredor, o relógio mágico da companhia de seguros
Bien, onde em cada mês, sempre no primeiro sábado, colocávamos o
prémio do seguro, razão pela qual acreditei por muito tempo que era
o dinheiro que fazia as horas passarem. Boletta aproximou�se mais.
Não podia ser tão tarde. Não estava bem. Vera já devia estar cá em
baixo com a roupa há muito. O relógio adiantou�se, talvez não
tivesse aguentado a pressão do dia anterior e saltado algumas horas,
enquanto soltavam os prisioneiros de Grini e o general Rediess
fechava a porta do segundo andar do Skaugum, enfiava a pistola na
boca o mais que podia e disparava. Boletta conseguia ouvir vaga�
mente o barulho das rodas dentadas dos segundos e as moedas que
ainda tilintavam na gaveta por baixo do mostrador do relógio.

Olhou rapidamente para o seu relógio. A hora estava certa. —
Vou ver o que ela está a fazer. — Vai. Enquanto isso vou temperar
alguns copos. — Boletta parou e olhou veemente para a mãe. — Não
tocas na garrafa antes de nós descermos! — A Velha apenas sorriu. —
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Alegra�me ver o rei Haakon outra vez. Quando é que voltará? — Boletta
aproximou�se do outro ouvido. — Não se atreva a tocar�lhe! Antes de
eu e de a Vera descermos! — A Velha beijou a filha e tremeu. — Acho
que vou acender a salamandra. A guerra deixou as paredes frias.

Boletta suspirou, pôs um xaile pelas costas, saiu apressada do
apartamento e começou a subir as escadas íngremes.

(O POMBO)

A porta do sótão está aberta. Está tão silencioso. Boletta não ouve
as vozes, a música da cidade, das ruas, nem o vento que sempre faz
que as paredes dêem de si, como se o prédio se movesse um pouco de
cada vez que o vento sopra. — Vera? — chama. Mas ninguém responde.
Ele segue pelo corredor, passa por todas as arrecadações, cobre�se
melhor com o xaile. Há corrente de ar, mas o vento está silencioso. Cai
pó claro das altas vigas do tecto. — Vera? — chama de novo. 

Porque não responde? Talvez tenha dado uma escapadela a
Majorstuen. Impossível. Boletta ri�se. Como se a Vera fosse de esca�
padelas! Com certeza perdeu�se de novo em sonhos. E hoje é per�
mitido perder�se em sonhos. Hoje é permitido esquecer e amanhã
poder�se�iam lembrar apenas do que quisessem. Hoje pode�se fazer
tudo. De repente, Boletta gela. Um carrinho de bebé cheio de lenha
está tombado à sua frente.

Ela pára. — Vera? — Nem mesmo os pombos arrulham. O silên�
cio é redobrado. A porta para o nosso estendal ainda vibra nas dobra�
diças. E, então, ouve algo: um rangido constante, parece um zum�
bido, um enxame de insectos que se aproxima cada vez mais, mas
que é impossível ver. É um som que nunca mais irá esquecer. Boletta
empurra o carrinho de bebé para o lado, corre o último troço e pára
sem fôlego no vão da porta. Assim encontra a sua filha. Vera está
sentada de cócoras junto ao cesto da roupa. No colo segura o ves�
tido recém�lavado e passa a mão sobre ele, uma e outra vez, enquanto
trauteia baixinho, como se um som distorcido estivesse preso ao seu
peito. Boletta vai devagar ao seu encontro. Vera não ergue os olhos.
Olha fixamente para as mãos dela, que alisam o fino tecido, cada
vez mais rápido. — O que tens, Vera?

Vera desvia o olhar, esfrega os dedos contra o vestido azul.
Boletta ajoelha�se frente à filha e pousa a mão com força no seu
colo para a fazer parar. Ela quase fica irritada, bem podia sacudi�
�la um pouco, mas este não é um dia propício a agitação e repri�
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mendas. Tenta rir�se. — A Velha encontrou uma garrafa de málaga
por trás do Hamsun. E não quer bebê�la antes de pôr o vestido.
Vens? — Vera vira�se lentamente para a mãe e sorri. O rosto, os
lábios, estão retorcidos, a face esquerda inchada. Tem uma ferida
nas têmporas, por baixo do cabelo. Mas o pior ainda são os olhos.
Estão muito abertos e transparentes e olham para nenhures.

Boletta está prestes a gritar. — Querida, pequenina. O que acon�
teceu? — Vera trauteia. Vera inclina a cabeça e trauteia. — Caíste?
Caíste da escada? Minha querida, diz alguma coisa, Vera! — Vera
fecha os olhos e sorri. — Lembra�te de soltar o pombo — disse.

E agora Boletta sente que o vestido novo está húmido e pega�
joso. Puxa a mão para si. Os dedos estão escuros de sangue. — Pombo?
Que pombo?

Mas Vera não responde. Vera, a nossa mãe, tomou posse do
silêncio e não falou durante oito meses e treze dias. Lembra�te de
soltar o pombo, foi a última coisa que disse. E Boletta olha para
cima, enquanto o sangue pinga da sua mão. O sol na clarabóia par�
tiu já há muito. A sombra cai como um pilar de pó preto oblíquo
através do quarto. E, na corda da roupa, mesmo por cima delas, está
o pássaro cinzento imóvel.

Boletta sacudiu a mão. — Por amor de Deus! O que fizeste com
todo este sangue! — Vera encosta�se à mãe, que levanta a filha
devagar e a carrega ao longo do corredor, a descer a escada, o medo
abandonou Boletta, aquela pequena pessoa, forte e fora de si. Uma
delas chora, ou ambas talvez, e Vera não quer soltar o vestido
ensanguentado. As molas caem do bolso do seu avental a cada
passo que a mãe dá e deixam um rasto atrás de si. Boletta pouco se
importa, pode apanhá�las depois quando for buscar o cesto da
roupa que está no sótão. E lembro�me do pássaro que encontrámos
ao fundo da arrecadação uma noite, Fred e eu encontrámo�lo, um
pombo inteiriçado e mirrado, como uma múmia com penas, daquela
vez em que Fred comprou um caixão e ia experimentar a morte,
mas ainda faltam muitos anos para isso acontecer.
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