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Este relato comeca num dia de Novembro de 1938.
Marta Camino chegou a beira da dgua, no molhe em que
devia atracar o correio da peninsula. A sua figurinha de
adolescente recortou-se por um momento em contraluz,
com a saia escura e a camisola de malha clara, de manga
curta. O alento do mar, muito leve naquele dia, afastou-
-lhe os cabelos, que brilhavam curtos, cor de palha. Pos
a mao sobre os olhos e toda a sua cara parecia ansiosa e
emocionada. Nesse momento, o barco estava a dar a volta
ao pontao grande e entrava no Puerto de la Luz.

A baia brilhava como um espelho. Uma névoa de luz
esbatia os contornos dos navios ancorados e de alguns
veleiros com as velas inuteis e lassas. A cidade de Las
Palmas, estendida ao lado do mar, surgia, trémula e
branca, com os seus jardins e as suas palmeiras.

O grande porto conhecera dias de maior movimento
do que aqueles da guerra civil. Em todo o caso, caixas de
bananas e tomates empilhavam-se nos molhes, prepara-
das para o embarque. Cheirava a palha, a breu, a p6 e a
iodo marinho.

As sirenes do barco comecaram a ouvir-se, cortando
aquele ar luminoso, assustando as gaivotas. O navio apro-
ximou-se lentamente no meio-dia. Vinha, entre Ciudad
Jardin e o pontao grande, em direccao a rapariga. Ela
sentiu que o seu coracao batia com forca. O mar estava
tao calmo que, em algumas zonas, parecia corar como
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se, la em baixo, alguém se esvaisse em sangue. Um barco
a motor passou ao longe e o seu rasto formava uma
espuma livida, uma linha branca naquela calma.

De repente, quando se comecavam a distinguir cla-
ramente as cobertas apinhadas do barco e até surgiam
alguns lencos, Marta apercebeu-se de que havia muita
gente junto dela, atras dela, a seu lado, aglomerando-se
para saudar aquela chegada. Naqueles tempos, o correio
da peninsula chegava sempre cheio de soldados vindos
da frente, em licenca.

José Camino, um homem alto, magro e louro, tomou a
sua irma pelo braco e afastou-a da beira da agua.

— Estas louca? Pino estd a ficar nervosa; diz que vais
cair.

Fé-la retroceder alguns passos e a rapariga ficou entao
entre o irmao e a cunhada. Entre os dois, parecia insig-
nificante e infantil.

Na realidade, Marta tinha a mesma estatura de
Pino, que era uma mulher com uma bela figura, jovem,
morena, de ancas largas e cintura muito delgada, ves-
tida com um luxo rebuscado, um pouco impréprio para
aquela ocasiao e aquela hora. Pino usava uns saltos altis-
simos e Marta, sandalias rasas; isto fazia-a parecer mais
pequena ao lado da outra mulher.

José aparentava ser um homem sério, importante.
Era mais louro e mais claro do que a sua irma; a sua
pele parecia a de um nérdico porque nao se bronzeava.
Corava a cada instante, por influéncia do ar ou do sol ou
simplesmente das suas emocoes. Afortunadamente para
ela, Marta e ele nao se pareciam em mais nada senao
no cabelo claro. José tinha algo estranho, dir-se-ia que
morto, nas feicoes. O seu nariz era enorme, caido. Os
seus olhos eram esbugalhados, de um desagradavel azul
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desmaiado. Vestia-se sempre de negro e os seus fatos
eram sempre impecaveis.

O navio aproximou-se tanto que Marta deu por si
envolta numa dupla gritaria. As pessoas que estavam no
molhe ficavam frenéticas ao distinguir os rostos dos passa-
geiros e estes extravasavam o seu entusiasmo. Marta nao
via no convés senao soldados, homens da guerra com os
seus capotes. Havia muitos barbudos. Quase lhes sentia
o cheiro... Olhava ansiosamente entre eles e acima deles
e, por fim, no convés mais alto, viu algumas figuras civis.
Havia senhoras e pensou que os seus parentes deveriam
estar entre aquelas pessoas. Estudou a cara de José que,
nesse momento, tirava o lenco do bolso e comecava a agita-
-lo: com efeito, olhava naquela direccao. Depois de tanto
os ter esperado, de ter sonhado durante dois meses com a
sua chegada, Marta sentiu-se repentinamente timida.

Aqueles que chegavam tinham-se sentido deprimidos
até pouco antes, quando o barco passou diante de umas
escarpas secas, feridas pelo sol.

Naquele convés alto, apoiados na balaustrada, esta-
vam duas mulheres e dois homens que chegavam pela
primeira vez a ilha. Trés deles, as duas mulheres e um
cavalheiro maduro de cabelo avermelhado, pertenciam
a familia Camino; o quarto era um homem jovem,
um amigo a quem a guerra civil desenraizara da fami-
lia e a quem ocorrera partir para as Canarias quando
soube que os outros trés iam para as ilhas. O aspecto
deste homem nao era muito elegante nem cuidado; no
entanto, naquela época dificil, tinha a estranha sorte de
possuir dinheiro suficiente para se permitir viver onde
quisesse, ainda que sem grandes luxos. A sua ocupacao
também lho permitia: era pintor, mas, na verdade, ha
muito tempo que nao vendia um tnico quadro.
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Encostado a balaustrada, junto da exuberante e
madura senhorita que era Honesta Camino, Pablo, o pin-
tor, parecia muito jovem. Ainda o era mais do que pare-
cia porque a sua cara morena, de tracos sensuais e sim-
paticos, estava marcada por azares de uma vida na qual
nem sempre se saira bem. Na verdade, Pablo estava ainda
em idade militar mas padecia desde a infancia de um
coxear que o livrava das obrigacoes da guerra.

Os outros trés, Honesta, Daniel Camino e a mulher
deste, Matilde, vinham para a ilha na qualidade de
refugiados. Procuravam, naqueles tempos agitados, o
amparo de uns sobrinhos que gozavam de uma boa
posicao. A sua vida, desde o inicio da guerra civil, fora
muito penosa. Os acontecimentos surpreenderam-nos
em Madrid, onde viviam desde sempre. Dali, passaram
para Franca até receberem o convite hospitaleiro de José
Camino. Agora encostavam-se uns aos outros, ao verem
a nova terra desconhecida. O ar daquela terra caldeava-
-lhes os rostos de pessoas ja maduras que exprimiam um
certo pasmo nos dois irmaos Camino e fadiga na cara
magra de Matilde.

Honesta estremecera quando o barco passou diante
daquela costa cheia de escarpas tristes e estéreis.

— Eu julgava que vinhamos para um paraiso!

Matilde, uma mulher alta e palida que, apesar do dia
primaveril, se aconchegava num grande casaco e que
sofrera horriveis enjoos durante a viagem, olhou-a com
ironia.

— Nada de paraisos. Estas ilhas sao terriveis.

Matilde era licenciada em Historia. Supunha-se que
0s seus juizos eram inapelaveis.

Com os olhos sorridentes sob as sobrancelhas negras,
Pablo interveio, dizendo-lhe para nao ser tao pessimista.
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Daniel Camino que, em contraste com a mulher, era
baixinho, gorducho e muito sardento, manifestava a sua
inquietacao.

— Devemos estar a dar a volta ao ilhéu — voltou a dizer
Matilde.

Tirou do bolso do casaco um mapa do arquipélago
que, desde que tinham decidido empreender a viagem,
tinha sempre a mao. Ali surgiam as sete ilhas com os
seus nomes: Tenerife, Gran Canaria, Fuerteventura,
Lanzarote, Gomera, Hierro e La Palma... Todos esta-
vam habituados a ver Matilde durante a viagem com
aquele mapa do arquipélago na mao, € costumavam sor-
rir; naquele momento, porém, inclinaram-se vivamente
sobre ele. Até Pablo espreitou por cima do ombro de
Honesta para olhar para aquele papel que o ar levantava
e dobrava a cada instante pelas pontas.

A Gran Canaria era a ilha para a qual se dirigiam, a
antiga Tamaran dos guanches. Ficava quase no centro do
arquipélago. No mapa, aparecia arredondada em forma
de cabeca de gato com uma s6 orelha a noroeste. Esta
orelha era o ilhéu; o istmo que a une ao resto da ilha da
lugar, a leste, a grande enseada, origem do Puerto de la
Luz; a oeste, a formosa praia natural de Las Canteras,
que nao € a unica da cidade de Las Palmas.

A cidade estende-se a partir dos contrafortes do ilhéu,
formando o bairro do porto, ao longo de todo o istmo, num
bairro ajardinado em frente ao porto, para depois conti-
nuar ao longo da costa até alcancar os bairros de Triana
e Vegueta, que sao o seu verdadeiro coracao. Por tras des-
tes bairros, erguem-se fendas que formam ruas populares,
escalonadas, de casinhas térreas, caiadas ou pintadas.

Os forasteiros ignoravam tudo isto. Matilde apenas
assinalou no mapa o lugar aproximado onde deviam

13



CARMEN LAFORET

encontrar-se naquele momento: dando a volta ao ilhéu,
para entrar no Puerto de la Luz.

Ouviu-se a sua voz precisa, de professora consciente:

— Gran Canaria... Estamos no centro do arquipélago.
Entre os 27° 44’ e os 28° 12’ de latitude norte e os 9° &
30” e 0s 9° 37’ 30” de longitude oeste.

Fechou o mapa e comentou de novo:

— Unamuno nao conseguia perceber porque é que
chamavam a este arquipélago o das ilhas Afortunadas
e Paul Morand disse que Las Palmas, precisamente Las
Palmas, era o recanto mais feio do mundo.

Pablo sorriu. Achava piada a Matilde, sobretudo
quando a via ao pé do marido. Ela olhava-o, aguda, com
os seus olhos grandes, redondos e feios.

— Matilde, as coisas que tu dizes! Se aqui ha um clima
estupendo! Muitas montanhas muito altas e, segundo as
minhas informacoes, toda a espécie de cultivos, desde as
plantas tropicais junto ao mar até as arvores das terras
frias... Olha agora. Nao me parece que isto seja o recanto
mais feio do mundo.

Estavam a entrar no porto. A cidade parecia bela,
envolta naquela luz de ouro.

Os soldados, apinhados nos conveses, comoviam-se,
lancavam vivas. Tinham passado toda a viagem em paro6-
dias continuas, acompanhadas a guitarra ou com simples
cancoes da terra: isas'! e folias.

— As ilhas sempre me pareceram terriveis... E as ilhas
vulcanicas ainda mais. Nao consigo evita-lo; fico nervosa
ao pensar que, de repente, pode haver uma erupcao.

Hones voltou-se para Pablo enquanto um suspiro lhe
inchava o seu peito. Sorriu, infantil.

[1] Canto e danca tipicos das ilhas Canadrias. (N. dos T.)
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— Se isso acontece a Matilde, que é corajosa, ima-
gina a mim, Pablito... Mas prefiro imaginar bosques de
coqueiros e ukeleles e tudo o mais, embora saiba que nao
existem... E sou como uma crianca!

Daniel disse, numa voz ténue, que nao iria reconhecer
o sobrinho.

— Oh, Daniell Nao creio que aquele rapaz possa ter
mudado muito. Ja era muito alto quando deixamos de o
ver...

Era Hones quem dizia isto. Matilde nao conhecia José.

— O meu pobre irmao Luis — explicou Daniel a Pablo —
empenhou-se em vir para estas ilhas porque tinha a mulher
tuberculosa e disseram-lhe que o clima seria bom. Veio
para ca com ela e com o filho; mas, poucos meses depois, a
esposa morreu. Mais tarde, contraiu novas nupcias e delas
nasceu um bebé, uma menina, que nao conhecemos.

Matilde interrompeu-o, enquanto perscrutava com
os seus olhos saltitantes aquele horizonte do porto e dos
molhes nos quais estariam dentro de minutos:

— Ja nao sera propriamente um bebé, se o teu irmao
morreu ha dez anos.

—Sim, morreu num acidente de automovel. A suasegunda
mulher tem uma satde delicada, de acordo com o que nos
escrevem, € o miudo... quero dizer, o meu sobrinho José, a
quem sempre chamdamos assim, ja é um senhor casado e
tudo... Julgo até que € mais velho do que tu, Pablo.

Hones ergueu a cabeca, envolta num lenco de
seda verde, sob o qual brilhava o cabelo oxigenado.
Incomodava-a ouvir falar de idades.

— Que dia lindo, Pablito...! Ja chegamos.

— Al esta!l — disse Daniel, excitado. — E inconfundivel.

Honesta olhou. Viu, no porto, a figura magra e
escura, rematada por uma cabeca albina, e viu que

15



CARMEN LAFORET

aquele homem os saudava com um lenco. Na mao cinti-
lava algo, um anel.

Também ela agitou o lenco, levando-o depois aos
olhos, comovida.

— A familia, Pablito... E comovente! A voz do sangue!
Compreendo que sou tonta...

Pablo ria simplesmente, mostrando uns dentes bran-
cos. Muito interessado no especticulo do porto, ao
mesmo tempo que ouvia Hones. A familia Camino diver-
tia-o sempre muitissimo.

Ele dilatou o nariz ao cheirar a terra que, apos
varios dias de navegacao, deixava sentir o seu perfume.
Sentiu-se cativado pelo espectaculo dos molhes e semi-
cerrou inconscientemente os olhos para captar melhor
os matizes da luz. Depois de alguns anos muito angus-
tiados teve uma sensacao agradavel, como se tivesse ver-
dadeiramente chegado a um refigio. Teve a impressao
libertadora de que estava a comecar a livrar-se de certas
obsessoes intimas e amargas.

Marta Camino viu Honesta e Pablo a descerem a pas-
sadeira do barco e, atras deles, Matilde e Daniel. Pablo foi
rapidamente apresentado e despediu-se logo a seguir.

— E um amigo — disse Honesta. — Um pintor célebre...
na realidade, genial...

Com os olhos, Marta seguiu por um momento aquele
jovem pequeno e enxuto, de cabelos encaracolados que,
apesar de coxear, se afastava agilmente, apoiado na sua
bengala e seguido pelos carregadores. Nao a surpreen-
dia que os seus tios madrilenos fossem amigos das pes-
soas mais interessantes e geniais do mundo. O proprio
Daniel, apesar do seu aspecto surpreendente, simultanea-
mente esmerado e insignificante, era director de orques-
tra e compositor: um musico extraordindrio. Quanto a

16



A ILHA E OS DEMONIOS

Matilde... Marta olhou para ela ansiosa € quase com medo.
Aquela mulher alta, jovem, de feicoes marcadas, que tinha
uma bonita tranca castanha a volta da cabeca, era uma poe-
tisa célebre. Marta, que estava a acabar o liceu e a passar,
com sintomas de grande viruléncia, pelo sarampo literario,
sentia-se transportada pela ideia de que uma escritora «a
sério» iria viver em sua casa. Honesta, muito loura e exube-
rante, cheia de gestos languidos e afectados, era irma deles.
Respirava, desde sempre, aquele ambiente de arte, de preo-
cupacoes intelectuais no qual Marta imaginava que os foras-
teiros viviam imersos; participava no encanto daqueles seres
magicos.

Os seres magicos fizeram pouco caso da sua timida e emu-
decida sobrinha. Apenas Hones, como se tivesse esperado
vé-la de touquinha apesar dos 16 anos de Marta, se admirou
por ela ter crescido tanto. Todos se dedicaram muito mais a
José e a Pino e contemplaram com agrado o magnifico auto-
movel que os esperava.

Daniel era muito velho. Nao tinha uma s6 ca nos cabe-
los avermelhados e encaracolados que cobriam algu-
mas calvas, nao tinha grandes rugas na cara rechon-
chuda, mas era muito velho. Talvez esta impressao se devesse
a audicao da sua voz aflautada cheia de notas falsas. Dizia:

—Nio estd mal o carrito, José. Ultimo modelo?

José mostrou os seus dentes feios.

— Troco-o de dois em dois anos.

O automovel era grande. José conduzia e Daniel e Marta
iam folgadamente ao seu lado no banco dianteiro. As
outras trés mulheres iam atras.

Marta sentia que flutuava numa espécie de névoa de
felicidade. Quase nao conseguia ouvir as conversas dos
outros porque aquela felicidade a ensurdecia. A cidade
desfilava, abria-se a passagem do para-brisas.
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«Como sera uma cidade que nunca se viur», pensou
Marta. Tentou imaginar que ela propria era uma viajante
recém-chegada. Pareceu-lhe, s6 de o pensar, que o céu
se tornava mais profundamente azul, as nuvens brancas
mais inquietantes, os jardins mais floridos.

Mergulhada no seu sonho, notou como o carro atraves-
sava Las Palmas de uma ponta a outra. Pela longa rua de
Leon y Castillo, que une de 1és a 1és o bairro do porto e o
centro da cidade, cruzavam-se automoveis, tipicos autocar-
ros de passageiros, camioes. Por vezes, a rua seguia paralela
ao mar e, durante uma parte do percurso, passava entre a
cidade jardim e a praiazinha de Las Alcarabenas, na qual
havia, naquele dia bonito, alguns banhistas. Tudo isto pare-
cia a Marta cheio de calor e de vida. Mas os olhos de Daniel,
que ela consultava, nao exprimiam a menor admiracao.
Ele via casas pequenas, pessoas pausadas, esmagadas pelo
dia languido, pesado e sonolento. Também havia na cara
daquele homem algo de pesado e sonolento.

O carro saiu da cidade pela estrada do Centro.

— Vivemos no campo por causa da minha madrasta —
explicou José a Daniel.

— Oh..! Sim...! Tu escreveste-nos que a pobre
senhora estava um bocado adoentada. Nervos ou algo
parecido...?

Marta ficou inquieta. O automoével deixava para tras o
vale plantado com bananeiras, a saida da cidade. Via-se
o cume central servindo de fundo a paisagem. A estrada
mostrava as suas curvas violentas, subindo a montanha
aspera, calcaria. Marta julgara, até aquele momento, que
os peninsulares ja sabiam tudo a respeito da sua mae.

— Pois sim... Nervos.

José franziu ligeiramente o cenho e meteu outra
mudanca no automovel.
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Do banco de tras chegou, muito desagradavel, uma
gargalhadinha de Pino.

— Nervos! Que estas tu a dizer, rapaz...? Também nao
se pode dizer que Teresa esta louca? Nao é nenhum
segredol!

— Oh! - exclamou, la atras, Honesta.

Martaviu que Daniel pestanejava rapidamente, impres-
sionado. Os olhos de Daniel tinham a mesma cor des-
maiada que os do seu sobrinho, mas eram mais peque-
nos, menos salientes. Marta pensou no que faria José sem
falar. Era bem claro que todos queriam tranquilizar-se.
Por um momento, meditou que talvez lhe fosse possivel
vencer a sua selvagem timidez e explicar ela propria as
coisas. Mas José ja estava a falar.

— Nao se pode dizer que Teresa esteja louca... Ela
ia no automo6vel com o meu pai, no dia do acidente,
quando ele morreu. A minha madrasta teve uma
comocao... No entanto, os médicos sao da opiniao
de que aquilo que Teresa tem lhe poderia ter aconte-
cido sem o acidente... Falam de um coagulo no cére-
bro. Enfim, ninguém sabe exactamente o que se passa.
Ela perdeu as suas faculdades mentais; nunca fala
e nao da mostras de conhecer ninguém. A sua lou-
cura, caso seja possivel chamar-lhe tal coisa, € pacifica.
Esta sempre nos seus aposentos. Vocés nao notarao a
presenca dela.

Ao subir a montanha, o carro entrou em paragens
risonhas. Vales verdes, com plantacoes de bananeiras em
socalco. Casinhas floridas. Algumas palmeiras.

O ar tornou-se muito mais vivo e fino do que na
cidade, embora o automovel sé tivesse demorado um
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quarto de hora a subir a montanha. Marta regressou a
sua abstraccao:

«Se eu nao conhecesse esta palmeira alta que, numa
volta, da tanta graca a paisagem, se eu nao conhecesse
estes jardins floridos de buganvilias, se eu nao conhe-
cesse a estrada alcatroada, sombreada de eucaliptos cen-
tenarios, nem o telao alto, azulado, da Cumeeira, o que
é que aconteceria? O que sentiria eu neste momento?»

José conduziu o automével por uma estrada lateral entre
quintas e vinhedos. Marta, orgulhosa, como se se recor-
dasse de alguma coisa, virou a cabeca para anunciar:

— No6s vivemos nas faldas de um antigo vulcao.

Viu que Matilde olhava para ela, com um ar assustado.
Todos se calaram. Pino, que estava sentada entre os dois
peninsulares, tinha um sorrisinho sarcastico muito seu.
A sua cara, entre a afilada Matilde, com o seu nariz de cava-
lete, e a rubicunda Hones, parecia exoética, algo negroéide
nos tracos, embora tivesse a pele palida e branca. Falava
muito docemente, num tom algo queixoso.

— E horrivel viver aqui, tendo uma casa fechada em Las
Palmas.... Vocés nao sabem o que € a minha vida!

— Oh, mas isto € muito perto da cidade.

Matilde disse esta frase porque o carro entrava naquele
momento num portao de ferro e descia uma avenida de
eucaliptos entre colinas plantadas com vinhas. As videi-
ras cresciam enterradas em inumeraveis valas, entre lava
desfeita, negra e aspera. Este mesmo picon®” produzia
um curioso guincho ao ser esmagado pelas rodas do
automovel.

A avenida desembocava num jardim antigo, encanta-
dor, como uma plataforma na colina. Havia arvores anti-

[2] Terra vulcanica das ilhas Canarias, que retém a humidade. (N. dos T.)
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gas e canteiros carregados de flores. A casa nao parecia
muito grande, mas era simpatica na sua auséncia de pre-
tensoes, com muitas trepadeiras a adorna-la.

José parou o automoével numa praceta diante da porta
principal. Nela havia uma fonte. Buzinou e apareceu um
jardineiro muito jovem mas de estatura elevada, quase
gigantesca, louro e corado como um auténtico guanche,
com o seu branco sorriso infantil. Estava em mangas de
camisa.

Quando todos se apearam, Chano, o jardineiro,
meteu-se no automovel e levou-o por uma curta avenida
em declive que conduzia a garagem.

Honesta juntou as maos com admiracao. Semicerrou os
olhos.

— Que casinha para uns recém-casados! Que felicidade!

Pino olhava-a de soslaio.

— Sim?... Agrada-vos? Eu nao sei o que daria para a per-
der de vista.

Marta pensou que Hones era afectadissima.

Houve um siléncio antes de aquelas pessoas entrarem
em casa. Nesse siléncio ouviu-se o zumbido dos moscardos
e o perfume das roseiras pareceu tornar-se mais intenso. Os
limoes amarelos destacaram-se claramente na fila de limoei-
ros que ali delimitava a quinta e o jardim.

—Esta paz é um pouco opressiva — disse Matilde. — Parece
mentira que haja guerra, que Espanha esteja em plena
guerra civil.

A porta de casa, muito simples, abriu-se dando passa-
gem a um senhor enorme, de aspecto tristonho e bon-
doso, com uma grande barriga atravessada, a moda
antiga, pela corrente de um relogio.

— Bem vindos, senhores — Pino soou cerimoniosa.
Notava-se a sua falta de naturalidade. — Tenho o prazer
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de vos apresentar o meu padrinho. Hoje veio almocar
connosco e conhecer-vos.

— Também € meu padrinho — disse Marta inutilmente
porque ninguém a ouvia.

José acrescentou, enquanto o cavalheiro grande barri-
gudo apertava as maos a todos:

— Don Juan é o médico da casa. Era o melhor amigo
de infancia do avo de Marta. Hoje em dia, é o nosso
parente mais proximo.

— Entrem, meus filhos. — disse familiarmente don Juan
como se fosse, com efeito, o dono da casa. — Entrem e
tomem posse...

Todos foram entrando; Marta ficou para tras, sem se
decidir a segui-los. Pela primeira vez, observou atenta-
mente a casa onde tinha nascido. Olhou-a criticamente,
como uma desconhecida teria podido fazé-lo. No jar-
dim, cresciam ja os crisantemos e continuavam a florir as
dalias. Pelas paredes do edificio, trepavam os girassois, as
madressilvas e as buganvilias. Todos estavam em flor. Os
seus odores misturavam-se ardentemente.

Marta sentiu-se satisfeita com aquela beleza, com
aquela exuberancia luxuosa.

«Noutros paises, nesta época do ano ja faz frio. Caem
as folhas de todas as arvores, talvez até neve...»

Tentou imaginar que vinha de um pais muito frio,
cheio de trevas e que chegava a esta casa... Sentou-se no
degrau da entrada e pos a palma da mao no picon calido
que nunca recebera a caricia da neve.

O sol batia-lhe nos olhos e teve de os piscar. Diante
dela, as montanhas expunham a sua ondulacao; o alto e
longinquo cume central brilhava em azul palido, pare-
cia navegar em direccao a rapariga como, horas antes, o
navio tinha navegado pela manha.
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Marta pensou nas trés pessoas que acabavam de
desembarcar. Através da porta-janela aberta, ouvia as
suas vozes.

Ao longe, ouvia-se um ancinho a arranhar o picon dos
passeios. A voz potente do jovem jardineiro Chano dei-
Xou-se ouvir numa cancao de notas longas, profundas.
Deteve-se por um momento e, no siléncio, ouviu-se o grito
de uma criada chamando-o a cozinha, para o almoco.

Tudo isto era suficientemente placido e encantador,
como ela queria que fosse para os refugiados de guerra
que tinham chegado. Mas Marta nao estava tranquila.
Dentro das paredes da casa, esta placidez e esta tranquili-
dade desapareciam. La dentro, nao havia felicidade, nem
compreensao, nem docura.

Marta franziu o sobrolho.

Da porta-janela, chegava a voz da sua cunhada respon-
dendo a uma insinuacao de Hones:

— Nao, que ideial... A miuda nao me faz companhia
nenhu-ma. Esta sempre nos estudos dela. E além disso...
se visse como ela é! Querem acreditar que esta manha a
encontraram a dormir na sala de jantar com uma garrafa
de vinho na mao?

O coracao de Marta bateu desagradavelmente, porque
aquilo que Pino dizia era verdade. Nao havia meio de se
defen-der de tal coisa. Na noite anterior, Pino e ela, que
tinham vivido indiferentes uma a outra durante alguns
meses, tinham--se encontrado frente a frente. Marta
estava ainda ressentida, acima de tudo, porque tinha sido
muito cobarde e muito tonta. A voz de Pino feria-a. Um
dia, porém, estas pessoas recém-chegadas saberiam que
ela, Marta, tinha sofrido entre os receios e a vulgaridade
que aquelas paredes escondiam, e este pensamento con-
solava-a de um modo infantil.
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«Sofri.»

Murmurou isto e sentiu que os seus olhos se enchiam
de lagrimas. Entao, sentiu que alguém a observava.

Voltou a cabeca e viu, afastada dela por varios can-
teiros de flores, a figura de uma mulher, vestida com
um fato de saia comprida, como as camponesas velhas.
Usava um lenco negro na cabeca e sobre ele colocara
um grande chapéu de palha, como fazia sempre que ia
ao jardim ou a horta. Era Vicenta, a cozinheira da casa.
Ali tratavam-na por majorera, porque os habitantes de
Fuerteventura sao chamados majoreros e majoreras e ela
era oriunda daquela ilha.

Marta nao sabia que Vicenta tinha estado na sala de
jantar a espiar os recém-chegados, sentira a sua falta na
reuniao familiar e fora ao jardim com a intencao de ave-
riguar onde ela estava.

Nao lhe disse nada. Marta também nada lhe disse.
Mas levantou-se, possuida por uma grande vergonha
de ter sido apanhada pela criada num momento de fra-
queza. Sentiu que corava lentamente, movida pelos seus
pensamentos. Abriu cuidadosamente a porta de casa,
com uma certa inabilidade selvagem e comovente, e desa-
pareceu no seu interior.

A mulher, que estava na esquina da casa, também
se foi embora. O jardim ficou solitario, cheio da luz do
meio-dia.
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A noite anterior tinha comecado, como sempre, com
um aborrecido jantar familiar. Ao meio-dia, as refeicoes
eram menos pesadas. José tinha o habito pouco simpa-
tico de se isolar por trdas do jornal e Pino e Marta quase
nao falavam uma com a outra. O almoco acabava rapida-
mente. José olhava para o relégio e Marta corria a arran-
jar-se para ir com ele para Las Palmas. José ia para o
escritorio e, de caminho, deixava Marta no Instituto.

A noite, José e Pino costumavam discutir assuntos da casa
ou de dinheiro, e Marta isolava-se numa espécie de neblina
por tras da sua propria imaginacao. Por vezes sorria e isto
irri-tava muitissimo Pino. José prestava-lhe menos atencao.

Nos ultimos tempos, desde que a noticia da vinda
daqueles parentes tinha chegado, Marta prestava aten-
cao. Naquela vida monétona, a chegada daquelas pessoas
adquiria uma importancia enorme. Pino estava excitada
porque José contava que eram pessoas habituadas a viver
em sociedade, muito amigos de estar em toda a parte,
com muitas relacoes.

— Mandaste limpar os talheres de prata?

— Claro que sim... Tens tanta irritacao por essa gente e
aborreces-me tanto para preparar a casa.

Porque José, ao falar dos seus parentes, utilizava sem-
pre um tom irénico e um pouco rancoroso. Dizia que
eram uns desordenados e uns boémios. Descritos por
José, Marta ja nao sabia se eram pessoas habituadas a
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todos os luxos ou uns semimendigos que ficariam assom-
brados diante de um frango assado por Vicenta.

Marta tinha a sua ideia feita sobre eles. «Boémios»,
«vagabundos», estas duas palavras a seguir a «artistas»
tinham, para a rapariguinha, um poder de sugestao
extraordinario. O seu proprio pai tinha sido assim, um
boémio e um vagabundo, ou, pelo menos, assim ouvira
ela qualifica-lo; s6 que Luis Camino nao tinha sido artista
e, portanto, nao era nem justificado nem enaltecido por
estes titulos que José aplicava com desprezo.

— Se te parecem tao idiotas, nao sei porque € que te
incomodaste a trazé-los, meu menino; teria sido melhor
teres-me dado a mim esse dinheiro, para fatos.

Isto disse Pino, nessa noite. José impacientou-se:

— Fi-los vir porque me apeteceu, percebes? Fico con-
tente por virem cd e verem como eu vivo e aquilo que
tenho. Estavam sempre a dizer que eu nao chegaria a lado
nenhum, que seria toda a vida um desgracado. Agora, os
desgracados sao eles... Alias, foi Teresa quem os convidou.
Se ela pudesse, té-lo-ia feito. Esta casa € dela e aqui as coi-
sas fazem-se como Teresa teria querido fazé-las.

— Sei-o bem demais — comecou Pino a guinchar. — Estou
até aqui de o saber, percebes? Até aqui...! Estou até aqui
de Teresa.

Pino levou as maos a garganta, excitada. Naquelas altu-
ras, notava-se o leve estrabismo de um dos seus olhos gran-
des e negros.

Marta olhou instintivamente para a longa mesa, um
dos extremos da qual se perdia, vazio, na penumbra. Uma
jarra de vidro verde com rosas amarelas enfeitava sem-
pre aquela mesa e esta era uma das manias de José, por-
que Teresa gostava deste adorno. Na quinta, havia muitas
roseiras amarelas. Floriam em todas as épocas do ano.
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A sala de jantar, que era uma divisao espacosa para a
qual convergiam trés portas (uma delas, a entrada princi-
pal da casa), conservava intacta a distribuicao dos moveis
tal como Teresa os havia disposto, tal como, em geral, toda
a casa, que tinha sido restaurada na altura do casamento
dos pais de Marta. Uma das paredes da sala de jantar,
aquela que, nessa noite, estava um pouco na penumbra,
era decorada com uma grande escada de madeira escura,
encerada, que conduzia ao piso superior. Também Marta
olhou para ali. No vao desta escada havia um banco de
madeira e palha e um relogio de pé. «<Em breve — pensou
a rapariga, observando o seu mostrador — serao horas de
nos irmos deitar.» Nao tinha sono, mas sim vontade de se
deitar sozinha no seu quarto, sem ouvir discussoes.

Nas portas-janela, ouvia-se um ruido semelhante ao da
chuva; o vento empurrava os ramos tenros das trepadeiras
contra os vidros.

— Se estas farta de Teresa, aguenta — disse José.

Assim terminou a discussao, naquela noite.

Pouco depois, subiram os trés a escada em fila indiana.
Marta deu por si sozinha, como queria, no seu grande
quarto, onde 0s moveis pareciam nadar no chao ence-
rado. Tinha uma janela muito bonita que dava para a
parte mais tranquila e calida do jardim. A janela estava
aberta e o campo, cheio de paz. De repente, ouviu-se,
muito enfraquecido pela distancia, o longo gemido da
sirene de um barco que entrava ou saia do porto. Marta
sobressaltou-se.

Parecia-lhe sempre um milagre aquele fenémeno acus-
tico que trazia o som das sirenes dos barcos, através dos
barrancos, até ao seu quarto. Emocionava-a sempre ouvi-
-las, provocavam nela uma nostalgia enorme, como se
alguém muito querido e distante a chamasse na noite.
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«ambém eu sou uma vagabunda.»

Sorriu ao dizer isto a si propria, recordando o seu
avo, o pai de Teresa. Era um cavalheiro muito bondoso
e culto. Teresa tinha sido a sua unica filha e Marta a sua
unica neta. Tinha vivido com ele, na sua casa de Las
Palmas, muitos anos; desde a morte de Luis Camino e
a doenca de Teresa até também ele ter morrido. Fora o
avo quem lhe dissera um dia, respondendo as perguntas
da menina:

— Nao deves fazer caso quando te disserem que o
teu pai foi um mau homem e um doidivanas... Era um
pouco infeliz, sabes? Tinha ancorado aqui na ilha e ele
nao era feito para isto. Era um tipo um pouco boémio
e vagabundo... Foi certamente por isso que se zangou
com a familia de Madrid. As vezes, um homem sai assim
e, entao, € uma desgraca: nao consegue parar em lugar
nenhum. Tem sempre vontade de se ir embora.

— E uma mulher?

O avo desatou a rir e acariciou-lhe a cabeca.

— Nao, uma mulher nao... Nunca ouvi tal coisa. Iria
contra a natureza.

Marta, no entanto, estava a convencer-se de que, ape-
sar de tudo, tinha algo de vagabunda. Estava sempre
a sonhar conhecer paises distantes. As sereias dos bar-
cos arranhavam-lhe o coracao de uma maneira muito
estranha.

Quando o seu avd morreu, José, que era seu tutor,
autorizou-a a continuar o liceu; porém, durante dois
anos, nao o fez oficialmente, mas sim num internato de
freiras. Teria gostado de ali estar, porque se adaptava
com facilidade a todas as circunstancias, nao fora aquela
opressao de se saber fechada num edificio. Mais tarde,
José, que nunca deixou de viver na quinta, casou com
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uma enfermeira de Teresa. Isto acontecera na Primavera
anterior e Marta voltou para casa com o casal e aos seus
estudos oficiais.

Enquanto se despia, Marta via as gavetas da sua secreta-
ria despreocupadamente abertas, completamente vazias.
Nessa mesma tarde, transferira todos os livros e papéis
para uma secretaria na salinha de musica, um quarto no
piso térreo da casa onde ela pensava dormir quando os
parentes chegassem. Ia ceder o seu quarto a tia Honesta.
Na casa, havia apenas um quarto de hospedes, que deveria
ser ocupado por Daniel e pela sua mulher.

Apagou a luz e ficou de olhos abertos, a pensar em
mil coisas insensatas. Via brilhar as estrelas no recorte
da janela. Do lado mais distante do jardim, chegou um
leve raio de luz; Marta sabia que Chano, o jardineiro, se
estava a deitar no seu pequeno quarto por cima da gara-
gem. Aquela luz apagou-se logo a seguir.

Marta nao podia imaginar que o jardineiro granda-
lhao era medroso e estava a passar o pior momento da
jornada. Trancava com cuidado as portas de madeira
e ficava a ouvir os negros golpes do vento nas paredes
da garagem isolada. As paredes do seu quarto, cheias
de fotografias de artistas de cinema que o rapaz recor-
tava de revistas, pareciam-lhe, naquele momento, hostis.
Olhava cuidadosamente para baixo da cama antes de se
enfiar nela e, ao apagar a luz, tapava a cabeca com o len-
col. Nunca ninguém soube destes terrores do rapaz.

Pouco depois, tanto ele como Marta, como também
seguramente todas as pessoas da casa, nessa noite, esta-
vam a dormir.

Abriu-se uma porta do jardim e os caes ladraram furio-
samente. Chano encolheu-se entre sonhos. Depois, os caes
pararam de ladrar e o rapaz adormecido tranquilizou-se.
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Foi nesse momento que Marta acordou. Tal coisa
nunca lhe acontecia e teria jurado que nem sequer tinha
adormecido, tao assarapantada, viva e trémula se sentia.
Era como se tivesse ouvido de novo as sirenes dos barcos
ou como se a tivessem chamado angustiantemente pelo
seu nome.

Adormecera a pensar nos seus cadernos, nos seus
papéis. Nao os transferira todos para a sala de musica.
Ha muito tempo que escondia parte deles entre uns
livros velhos esquecidos num caixote no sotao. Fazia-o
desde que soube que Pino costumava examinar as suas
gavetas. Aquela divisao, alids, aquele s6tao sempre tivera
um encanto especial para a menina. Descobriu-a na
época em que ainda vivia com o avo. Todos os domin-
gos, durante aqueles anos, o velho e a menina, acompa-
nhados pelo médico, subiam ao Monte para ver a doente
e passavam ali o dia. Marta encontrou aquele caixote
com os livros que tinham pertencido ao seu pai e sentiu
um grande prazer ao lé-los, um a um, em segredo. Nem
ao avo, que fiscalizava cuidadosamente as suas leituras,
se atreveu a dizer o que quer que fosse sobre isto. Mais
tarde, quando ela comecou a escrever fantasias, gostava
de as escrever ali.

Naquela noite, pensou nas suas «lendas». Desde que
soube da chegada dos forasteiros, estas lendas tinham
tomado forma dentro dela. Inventava coisas da ilha, mis-
turando nos relatos a sua propria pessoa com os demo-
nios e os deuses guanches e fazia-o como uma espé-
cie de oferenda aos que iam chegar, para quem a Gran
Canaria era uma terra desconhecida e por descobrir.
Ultimamente, estas coisas que ela escrevia tinham-se
transformado numa grande ilusao para Marta. Gostava
delas. Pensava que, pelo facto de as fazer talvez fosse
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digna daqueles artistas, daqueles criadores de beleza que
eram os seus tios.

Nela, o desejo de escrever tornou-se tao forte que a
envolveu numa calida onda de entusiasmo. Saltou da
cama, descalca e em camisa de noite, como um pequeno
fantasma. Sem acender as luzes, deu por si no corredor
dos quartos. Duas janelas deixavam passar a ténue clari-
dade do céu. No fim daquele corredor, uma escadinha
de caracol, muito escura, subia até ao sotao. Os degraus
rangiam a cada passo. Na escuridao, Marta sentiu uma
ligeira vertigem e agarrou-se ao cOrrimao para nao cair,
mas o desejo que a invadia era muito grande. Continuou
a subir e suspirou de alivio ao encontrar a porta e a
grande chave na respectiva fechadura. A porta chiou ao
abrir-se e no siléncio da noite aquele ruido era assusta-
dor. Um ar frio e negro bateu-lhe na cara. Procurou o
interruptor com um certo nervosismo.

Muitos anos antes, aquela divisao, que era uma espé-
cie de pequena torre na casa, com quatro janelas, tinha
agradado a Luis Camino, que pensou instalar nela a sua
biblioteca. O projecto ficou abandonado, como tantos
outros, na abulia que presidiu a ultima época daquele
homem. Os seus livros ficaram no caixote, entre moveis
e malas velhas.

Marta foi até ao caixote e levantou habilmente duas
tabuas. La estava o caderno com o seu diario e o outro,
com as lendas. O seu coracao batia com forca. Ali, tinha
sempre um lapis preparado. Mordeu-o e depois comecou
a escrever com um certo arrebatamento:

«Gran Canaria...

«A luz da manha, verde, tem uma frescura salo-
bra, marinha, como se a ilha saisse das aguas a cada
amanhecer.
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«Marta, ap6s uma noite inquieta, cheia de projec-
tos, adormece por fim. O pequeno mar dos seus lencois
cresce até a cobrir e € o oceano infinito e brilhante do
dia em que Alcorah, o velho deus canario, tirou do seu
fundo azul as sete ilhas afortunadas. Uma maré calida e
himida vem das terras recém-criadas. O coracao palpita
brutalmente, cego, entre a bruma pegajosa do mar. Ha
imagens e sombras de ilhas que dancam.

«A voz de Alcorah enche de ouro os barrancos, cria
nomes e desfaz névoas. As palmeiras, os picos, os vul-
coes, surgem numa luminosa, imponente solidao... Marta
chama a si propria Marta num campo de vinhas quentes
de Tamaran, a ilha redonda.

«Lendas de gigantes e de montanhas sobem a sua
volta como o vapor do calor ao meio-dia.

«Assim, Bandama, a montanha negra, que Marta tem
diante dos seus olhos, aparece na sua histéria antiga.
Bandama é o gigante que instalou nos dias do caos da
ilha a grande caldeira, onde o fogo infernal fez ferver os
primeiros componentes da vida dos diabos. Fervor e lou-
cura que nao resistiram ao sorriso de Alcorah. A grande
caldeira fervilhante converteu-se, com este conjuro, num
imenso ninho de pdssaros.

«“Assim acontecera com o teu coracao”, diz Alcorah a
Marta nesta noite de sonhos.

«Sombras de nuvens passam sobre o velho vulcao apa-
gado e a voz do deus das ilhas desaparece pelos barran-
cos deixando ecos imprecisos e angustia. Marta viu-se no
sopé da Caldera, perto de sua casa, que ainda nao existe,
sO, entre a dor das vinhas e das figueiras.

«Podera o coracao de uma menina perdida numa
ilha dos oceanos vir a ser uma caldeira fervilhante, um
grande ninho de passaros’»
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