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I

Este relato começa num dia de Novembro de 1938. 
Marta Camino chegou à beira da água, no molhe em que 
devia atracar o correio da península. A sua figurinha de 
adolescente recortou-se por um momento em contraluz, 
com a saia escura e a camisola de malha clara, de manga 
curta. O alento do mar, muito leve naquele dia, afastou- 
-lhe os cabelos, que brilhavam curtos, cor de palha. Pôs 
a mão sobre os olhos e toda a sua cara parecia ansiosa e 
emocionada. Nesse momento, o barco estava a dar a volta 
ao pontão grande e entrava no Puerto de la Luz.

A baía brilhava como um espelho. Uma névoa de luz 
esbatia os contornos dos navios ancorados e de alguns 
veleiros com as velas inúteis e lassas. A cidade de Las 
Palmas, estendida ao lado do mar, surgia, trémula e 
branca, com os seus jardins e as suas palmeiras.

O grande porto conhecera dias de maior movimento 
do que aqueles da guerra civil. Em todo o caso, caixas de 
bananas e tomates empilhavam-se nos molhes, prepara-
das para o embarque. Cheirava a palha, a breu, a pó e a 
iodo marinho. 

As sirenes do barco começaram a ouvir-se, cortando 
aquele ar luminoso, assustando as gaivotas. O navio apro-
ximou-se lentamente no meio-dia. Vinha, entre Ciudad 
Jardín e o pontão grande, em direcção à rapariga. Ela 
sentiu que o seu coração batia com força. O mar estava 
tão calmo que, em algumas zonas, parecia corar como 
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se, lá em baixo, alguém se esvaísse em sangue. Um barco 
a motor passou ao longe e o seu rasto formava uma 
espuma lívida, uma linha branca naquela calma. 

De repente, quando se começavam a distinguir cla-
ramente as cobertas apinhadas do barco e até surgiam 
alguns lenços, Marta apercebeu-se de que havia muita 
gente junto dela, atrás dela, a seu lado, aglomerando-se 
para saudar aquela chegada. Naqueles tempos, o correio 
da península chegava sempre cheio de soldados vindos 
da frente, em licença. 

José Camino, um homem alto, magro e louro, tomou a 
sua irmã pelo braço e afastou-a da beira da água. 

– Estás louca? Pino está a ficar nervosa; diz que vais 
cair.  

Fê-la retroceder alguns passos e a rapariga ficou então 
entre o irmão e a cunhada. Entre os dois, parecia insig-
nificante e infantil. 

Na realidade, Marta tinha a mesma estatura de 
Pino, que era uma mulher com uma bela figura, jovem, 
morena, de ancas largas e cintura muito delgada, ves-
tida com um luxo rebuscado, um pouco impróprio para 
aquela ocasião e aquela hora. Pino usava uns saltos altís-
simos e Marta, sandálias rasas; isto fazia-a parecer mais 
pequena ao lado da outra mulher. 

José aparentava ser um homem sério, importante. 
Era mais louro e mais claro do que a sua irmã; a sua 
pele parecia a de um nórdico porque não se bronzeava. 
Corava a cada instante, por influência do ar ou do sol ou 
simplesmente das suas emoções. Afortunadamente para 
ela, Marta e ele não se pareciam em mais nada senão 
no cabelo claro. José tinha algo estranho, dir-se-ia que 
morto, nas feições. O seu nariz era enorme, caído. Os 
seus olhos eram esbugalhados, de um desagradável azul 
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desmaiado. Vestia-se sempre de negro e os seus fatos 
eram sempre impecáveis.

O navio aproximou-se tanto que Marta deu por si 
envolta numa dupla gritaria. As pessoas que estavam no 
molhe ficavam frenéticas ao distinguir os rostos dos passa-
geiros e estes extravasavam o seu entusiasmo. Marta não 
via no convés senão soldados, homens da guerra com os 
seus capotes. Havia muitos barbudos. Quase lhes sentia 
o cheiro... Olhava ansiosamente entre eles e acima deles 
e, por fim, no convés mais alto, viu algumas figuras civis. 
Havia senhoras e pensou que os seus parentes deveriam 
estar entre aquelas pessoas. Estudou a cara de José que, 
nesse momento, tirava o lenço do bolso e começava a agitá- 
-lo: com efeito, olhava naquela direcção. Depois de tanto 
os ter esperado, de ter sonhado durante dois meses com a 
sua chegada, Marta sentiu-se repentinamente tímida.

Aqueles que chegavam tinham-se sentido deprimidos 
até pouco antes, quando o barco passou diante de umas 
escarpas secas, feridas pelo sol.

Naquele convés alto, apoiados na balaustrada, esta-
vam duas mulheres e dois homens que chegavam pela 
primeira vez à ilha. Três deles, as duas mulheres e um 
cavalheiro maduro de cabelo avermelhado, pertenciam 
à família Camino; o quarto era um homem jovem, 
um amigo a quem a guerra civil desenraizara da famí-
lia e a quem ocorrera partir para as Canárias quando 
soube que os outros três iam para as ilhas. O aspecto 
deste homem não era muito elegante nem cuidado; no 
entanto, naquela época difícil, tinha a estranha sorte de 
possuir dinheiro suficiente para se permitir viver onde 
quisesse, ainda que sem grandes luxos. A sua ocupação 
também lho permitia: era pintor, mas, na verdade, há 
muito tempo que não vendia um único quadro. 
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Encostado à balaustrada, junto da exuberante e 
madura senhorita que era Honesta Camino, Pablo, o pin-
tor, parecia muito jovem. Ainda o era mais do que pare-
cia porque a sua cara morena, de traços sensuais e sim-
páticos, estava marcada por azares de uma vida na qual 
nem sempre se saíra bem. Na verdade, Pablo estava ainda 
em idade militar mas padecia desde a infância de um 
coxear que o livrava das obrigações da guerra.

Os outros três, Honesta, Daniel Camino e a mulher 
deste, Matilde, vinham para a ilha na qualidade de 
refugiados. Procuravam, naqueles tempos agitados, o 
amparo de uns sobrinhos que gozavam de uma boa 
posição. A sua vida, desde o início da guerra civil, fora 
muito penosa. Os acontecimentos surpreenderam-nos 
em Madrid, onde viviam desde sempre. Dali, passaram 
para França até receberem o convite hospitaleiro de José 
Camino. Agora encostavam-se uns aos outros, ao verem 
a nova terra desconhecida. O ar daquela terra caldeava- 
-lhes os rostos de pessoas já maduras que exprimiam um 
certo pasmo nos dois irmãos Camino e fadiga na cara 
magra de Matilde.

Honesta estremecera quando o barco passou diante 
daquela costa cheia de escarpas tristes e estéreis.

– Eu julgava que vínhamos para um paraíso! 
Matilde, uma mulher alta e pálida que, apesar do dia 

primaveril, se aconchegava num grande casaco e que 
sofrera horríveis enjoos durante a viagem, olhou-a com 
ironia.

– Nada de paraísos. Estas ilhas são terríveis.
Matilde era licenciada em História. Supunha-se que 

os seus juízos eram inapeláveis.
Com os olhos sorridentes sob as sobrancelhas negras, 

Pablo interveio, dizendo-lhe para não ser tão pessimista.
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Daniel Camino que, em contraste com a mulher, era 
baixinho, gorducho e muito sardento, manifestava a sua 
inquietação.

– Devemos estar a dar a volta ao ilhéu – voltou a dizer 
Matilde.

Tirou do bolso do casaco um mapa do arquipélago 
que, desde que tinham decidido empreender a viagem, 
tinha sempre à mão. Ali surgiam as sete ilhas com os 
seus nomes: Tenerife, Gran Canaria, Fuerteventura, 
Lanzarote, Gomera, Hierro e La Palma... Todos esta-
vam habituados a ver Matilde durante a viagem com 
aquele mapa do arquipélago na mão, e costumavam sor-
rir; naquele momento, porém, inclinaram-se vivamente 
sobre ele. Até Pablo espreitou por cima do ombro de 
Honesta para olhar para aquele papel que o ar levantava 
e dobrava a cada instante pelas pontas.

A Gran Canaria era a ilha para a qual se dirigiam, a 
antiga Tamarán dos guanches. Ficava quase no centro do 
arquipélago. No mapa, aparecia arredondada em forma 
de cabeça de gato com uma só orelha a noroeste. Esta 
orelha era o ilhéu; o istmo que a une ao resto da ilha dá 
lugar, a leste, à grande enseada, origem do Puerto de la 
Luz; a oeste, à formosa praia natural de Las Canteras, 
que não é a única da cidade de Las Palmas.

A cidade estende-se a partir dos contrafortes do ilhéu, 
formando o bairro do porto, ao longo de todo o istmo, num 
bairro ajardinado em frente ao porto, para depois conti-
nuar ao longo da costa até alcançar os bairros de Triana 
e Vegueta, que são o seu verdadeiro coração. Por trás des-
tes bairros, erguem-se fendas que formam ruas populares, 
escalonadas, de casinhas térreas, caiadas ou pintadas.

Os forasteiros ignoravam tudo isto. Matilde apenas 
assinalou no mapa o lugar aproximado onde deviam 
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encontrar-se naquele momento: dando a volta ao ilhéu, 
para entrar no Puerto de la Luz.

Ouviu-se a sua voz precisa, de professora consciente:
– Gran Canaria... Estamos no centro do arquipélago. 

Entre os 27º 44’ e os 28º 12’ de latitude norte e os 9º 8’ 
30’’ e os 9º 37’ 30’’ de longitude oeste.

Fechou o mapa e comentou de novo:
– Unamuno não conseguia perceber porque é que 

chamavam a este arquipélago o das ilhas Afortunadas 
e Paul Morand disse que Las Palmas, precisamente Las 
Palmas, era o recanto mais feio do mundo.

Pablo sorriu. Achava piada a Matilde, sobretudo 
quando a via ao pé do marido. Ela olhava-o, aguda, com 
os seus olhos grandes, redondos e feios.

– Matilde, as coisas que tu dizes! Se aqui há um clima 
estupendo! Muitas montanhas muito altas e, segundo as 
minhas informações, toda a espécie de cultivos, desde as 
plantas tropicais junto ao mar até às árvores das terras 
frias... Olha agora. Não me parece que isto seja o recanto 
mais feio do mundo.

Estavam a entrar no porto. A cidade parecia bela, 
envolta naquela luz de ouro.

Os soldados, apinhados nos conveses, comoviam-se, 
lançavam vivas. Tinham passado toda a viagem em paró-
dias contínuas, acompanhadas à guitarra ou com simples 
canções da terra: isas[1] e folias.

– As ilhas sempre me pareceram terríveis... E as ilhas 
vulcânicas ainda mais. Não consigo evitá-lo; fico nervosa 
ao pensar que, de repente, pode haver uma erupção.

Hones voltou-se para Pablo enquanto um suspiro lhe 
inchava o seu peito. Sorriu, infantil.

[1]  Canto e dança típicos das ilhas Canárias. (N. dos T.)
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– Se isso acontece a Matilde, que é corajosa, ima-
gina a mim, Pablito... Mas prefiro imaginar bosques de 
coqueiros e ukeleles e tudo o mais, embora saiba que não 
existem... E sou como uma criança!

Daniel disse, numa voz ténue, que não iria reconhecer 
o sobrinho.

– Oh, Daniel! Não creio que aquele rapaz possa ter 
mudado muito. Já era muito alto quando deixámos de o 
ver...

Era Hones quem dizia isto. Matilde não conhecia José.
– O meu pobre irmão Luis – explicou Daniel a Pablo – 

empenhou-se em vir para estas ilhas porque tinha a mulher 
tuberculosa e disseram-lhe que o clima seria bom. Veio 
para cá com ela e com o filho; mas, poucos meses depois, a 
esposa morreu. Mais tarde, contraiu novas núpcias e delas 
nasceu um bebé, uma menina, que não conhecemos.

Matilde interrompeu-o, enquanto perscrutava com 
os seus olhos saltitantes aquele horizonte do porto e dos 
molhes nos quais estariam dentro de minutos:

– Já não será propriamente um bebé, se o teu irmão 
morreu há dez anos.

– Sim, morreu num acidente de automóvel. A sua segunda 
mulher tem uma saúde delicada, de acordo com o que nos 
escrevem, e o miúdo... quero dizer, o meu sobrinho José, a 
quem sempre chamámos assim, já é um senhor casado e 
tudo... Julgo até que é mais velho do que tu, Pablo.

Hones ergueu a cabeça, envolta num lenço de 
seda verde, sob o qual brilhava o cabelo oxigenado. 
Incomodava-a ouvir falar de idades.

– Que dia lindo, Pablito...! Já chegámos.
– Aí está! – disse Daniel, excitado. – É inconfundível.
Honesta olhou. Viu, no porto, a figura magra e 

escura, rematada por uma cabeça albina, e viu que 
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aquele homem os saudava com um lenço. Na mão cinti-
lava algo, um anel.

Também ela agitou o lenço, levando-o depois aos 
olhos, comovida.

– A família, Pablito... É comovente! A voz do sangue! 
Compreendo que sou tonta...

Pablo ria simplesmente, mostrando uns dentes bran-
cos. Muito interessado no espectáculo do porto, ao 
mesmo tempo que ouvia Hones. A família Camino diver-
tia-o sempre muitíssimo.

Ele dilatou o nariz ao cheirar a terra que, após 
vários dias de navegação, deixava sentir o seu perfume. 
Sentiu-se cativado pelo espectáculo dos molhes e semi-
cerrou inconscientemente os olhos para captar melhor 
os matizes da luz. Depois de alguns anos muito angus-
tiados teve uma sensação agradável, como se tivesse ver-
dadeiramente chegado a um refúgio. Teve a impressão 
libertadora de que estava a começar a livrar-se de certas 
obsessões íntimas e amargas.

Marta Camino viu Honesta e Pablo a descerem a pas-
sadeira do barco e, atrás deles, Matilde e Daniel. Pablo foi 
rapidamente apresentado e despediu-se logo a seguir.

– É um amigo – disse Honesta. – Um pintor célebre... 
na realidade, genial...

Com os olhos, Marta seguiu por um momento aquele 
jovem pequeno e enxuto, de cabelos encaracolados que, 
apesar de coxear, se afastava agilmente, apoiado na sua 
bengala e seguido pelos carregadores. Não a surpreen-
dia que os seus tios madrilenos fossem amigos das pes-
soas mais interessantes e geniais do mundo. O próprio 
Daniel, apesar do seu aspecto surpreendente, simultanea-
mente esmerado e insignificante, era director de orques-
tra e compositor: um músico extraordinário. Quanto a 
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Matilde... Marta olhou para ela ansiosa e quase com medo. 
Aquela mulher alta, jovem, de feições marcadas, que tinha 
uma bonita trança castanha à volta da cabeça, era uma poe-
tisa célebre. Marta, que estava a acabar o liceu e a passar, 
com sintomas de grande virulência, pelo sarampo literário, 
sentia-se transportada pela ideia de que uma escritora «a 
sério» iria viver em sua casa. Honesta, muito loura e exube-
rante, cheia de gestos lânguidos e afectados, era irmã deles. 
Respirava, desde sempre, aquele ambiente de arte, de preo-
cupações intelectuais no qual Marta imaginava que os foras-
teiros viviam imersos; participava no encanto daqueles seres 
mágicos. 

Os seres mágicos fizeram pouco caso da sua tímida e emu-
decida sobrinha. Apenas Hones, como se tivesse esperado 
vê-la de touquinha apesar dos 16 anos de Marta, se admirou 
por ela ter crescido tanto. Todos se dedicaram muito mais a 
José e a Pino e contemplaram com agrado o magnífico auto-
móvel que os esperava.

Daniel era muito velho. Não tinha uma só cã nos cabe-
los avermelhados e encaracolados que cobriam algu-
mas calvas, não tinha grandes rugas na cara rechon- 
chuda, mas era muito velho. Talvez esta impressão se devesse 
à audição da sua voz aflautada cheia de notas falsas. Dizia:

– Não está mal o carrito, José. Último modelo? 
José mostrou os seus dentes feios.
– Troco-o de dois em dois anos.
O automóvel era grande. José conduzia e Daniel e Marta 

iam folgadamente ao seu lado no banco dianteiro. As 
outras três mulheres iam atrás.

Marta sentia que flutuava numa espécie de névoa de 
felicidade. Quase não conseguia ouvir as conversas dos 
outros porque aquela felicidade a ensurdecia. A cidade 
desfilava, abria-se à passagem do pára-brisas.
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«Como será uma cidade que nunca se viu?», pensou 
Marta. Tentou imaginar que ela própria era uma viajante 
recém-chegada. Pareceu-lhe, só de o pensar, que o céu 
se tornava mais profundamente azul, as nuvens brancas 
mais inquietantes, os jardins mais floridos.

Mergulhada no seu sonho, notou como o carro atraves-
sava Las Palmas de uma ponta à outra. Pela longa rua de 
Leon y Castillo, que une de lés a lés o bairro do porto e o 
centro da cidade, cruzavam-se automóveis, típicos autocar-
ros de passageiros, camiões. Por vezes, a rua seguia paralela 
ao mar e, durante uma parte do percurso, passava entre a 
cidade jardim e a praiazinha de Las Alcarabenas, na qual 
havia, naquele dia bonito, alguns banhistas. Tudo isto pare-
cia a Marta cheio de calor e de vida. Mas os olhos de Daniel, 
que ela consultava, não exprimiam a menor admiração. 
Ele via casas pequenas, pessoas pausadas, esmagadas pelo 
dia lânguido, pesado e sonolento. Também havia na cara 
daquele homem algo de pesado e sonolento.

O carro saiu da cidade pela estrada do Centro.
– Vivemos no campo por causa da minha madrasta – 

explicou José a Daniel.
– Oh...! Sim...! Tu escreveste-nos que a pobre 

senhora estava um bocado adoentada. Nervos ou algo 
parecido...?

Marta ficou inquieta. O automóvel deixava para trás o 
vale plantado com bananeiras, à saída da cidade. Via-se 
o cume central servindo de fundo à paisagem. A estrada 
mostrava as suas curvas violentas, subindo a montanha 
áspera, calcária. Marta julgara, até aquele momento, que 
os peninsulares já sabiam tudo a respeito da sua mãe.

– Pois sim... Nervos.
José franziu ligeiramente o cenho e meteu outra 

mudança no automóvel.
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Do banco de trás chegou, muito desagradável, uma 
gargalhadinha de Pino.

– Nervos! Que estás tu a dizer, rapaz...? Também não 
se pode dizer que Teresa está louca? Não é nenhum 
segredo!

– Oh! – exclamou, lá atrás, Honesta.

Marta viu que Daniel pestanejava rapidamente, impres-
sionado. Os olhos de Daniel tinham a mesma cor des-
maiada que os do seu sobrinho, mas eram mais peque-
nos, menos salientes. Marta pensou no que faria José sem 
falar. Era bem claro que todos queriam tranquilizar-se. 
Por um momento, meditou que talvez lhe fosse possível 
vencer a sua selvagem timidez e explicar ela própria as 
coisas. Mas José já estava a falar.

– Não se pode dizer que Teresa esteja louca... Ela 
ia no automóvel com o meu pai, no dia do acidente, 
quando ele morreu. A minha madrasta teve uma 
comoção... No entanto, os médicos são da opinião 
de que aquilo que Teresa tem lhe poderia ter aconte-
cido sem o acidente... Falam de um coágulo no cére-
bro. Enfim, ninguém sabe exactamente o que se passa. 
Ela perdeu as suas faculdades mentais; nunca fala 
e não dá mostras de conhecer ninguém. A sua lou-
cura, caso seja possível chamar-lhe tal coisa, é pacífica. 
Está sempre nos seus aposentos. Vocês não notarão a 
presença dela.

Ao subir a montanha, o carro entrou em paragens 
risonhas. Vales verdes, com plantações de bananeiras em 
socalco. Casinhas floridas. Algumas palmeiras.

O ar tornou-se muito mais vivo e fino do que na 
cidade, embora o automóvel só tivesse demorado um 
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quarto de hora a subir a montanha. Marta regressou à 
sua abstracção:

«Se eu não conhecesse esta palmeira alta que, numa 
volta, dá tanta graça à paisagem, se eu não conhecesse 
estes jardins floridos de buganvílias, se eu não conhe-
cesse a estrada alcatroada, sombreada de eucaliptos cen-
tenários, nem o telão alto, azulado, da Cumeeira, o que 
é que aconteceria? O que sentiria eu neste momento?»

José conduziu o automóvel por uma estrada lateral entre 
quintas e vinhedos. Marta, orgulhosa, como se se recor-
dasse de alguma coisa, virou a cabeça para anunciar:

– Nós vivemos nas faldas de um antigo vulcão.
Viu que Matilde olhava para ela, com um ar assustado. 

Todos se calaram. Pino, que estava sentada entre os dois 
peninsulares, tinha um sorrisinho sarcástico muito seu. 
A sua cara, entre a afilada Matilde, com o seu nariz de cava-
lete, e a rubicunda Hones, parecia exótica, algo negróide 
nos traços, embora tivesse a pele pálida e branca. Falava 
muito docemente, num tom algo queixoso.

– É horrível viver aqui, tendo uma casa fechada em Las 
Palmas.... Vocês não sabem o que é a minha vida!

– Oh, mas isto é muito perto da cidade.
Matilde disse esta frase porque o carro entrava naquele 

momento num portão de ferro e descia uma avenida de 
eucaliptos entre colinas plantadas com vinhas. As videi-
ras cresciam enterradas em inumeráveis valas, entre lava 
desfeita, negra e áspera. Este mesmo picón[2] produzia 
um curioso guincho ao ser esmagado pelas rodas do 
automóvel. 

A avenida desembocava num jardim antigo, encanta-
dor, como uma plataforma na colina. Havia árvores anti-

[2]   Terra vulcânica das ilhas Canárias, que retém a humidade. (N. dos T.)
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gas e canteiros carregados de flores. A casa não parecia 
muito grande, mas era simpática na sua ausência de pre-
tensões, com muitas trepadeiras a adorná-la. 

José parou o automóvel numa praceta diante da porta 
principal. Nela havia uma fonte. Buzinou e apareceu um 
jardineiro muito jovem mas de estatura elevada, quase 
gigantesca, louro e corado como um autêntico guanche, 
com o seu branco sorriso infantil. Estava em mangas de 
camisa. 

Quando todos se apearam, Chano, o jardineiro, 
meteu-se no automóvel e levou-o por uma curta avenida 
em declive que conduzia à garagem.

Honesta juntou as mãos com admiração. Semicerrou os 
olhos.

– Que casinha para uns recém-casados! Que felicidade! 
Pino olhava-a de soslaio. 
– Sim?... Agrada-vos? Eu não sei o que daria para a per-

der de vista.
Marta pensou que Hones era afectadíssima. 
Houve um silêncio antes de aquelas pessoas entrarem 

em casa. Nesse silêncio ouviu-se o zumbido dos moscardos 
e o perfume das roseiras pareceu tornar-se mais intenso. Os 
limões amarelos destacaram-se claramente na fila de limoei- 
ros que ali delimitava a quinta e o jardim. 

– Esta paz é um pouco opressiva – disse Matilde. – Parece 
mentira que haja guerra, que Espanha esteja em plena 
guerra civil. 

A porta de casa, muito simples, abriu-se dando passa-
gem a um senhor enorme, de aspecto tristonho e bon-
doso, com uma grande barriga atravessada, à moda 
antiga, pela corrente de um relógio.

– Bem vindos, senhores – Pino soou cerimoniosa. 
Notava-se a sua falta de naturalidade. – Tenho o prazer 



Carmen Laforet

22

de vos apresentar o meu padrinho. Hoje veio almoçar 
connosco e conhecer-vos. 

– Também é meu padrinho – disse Marta inutilmente 
porque ninguém a ouvia.

José acrescentou, enquanto o cavalheiro grande barri-
gudo apertava as mãos a todos:

– Don Juan é o médico da casa. Era o melhor amigo 
de infância do avô de Marta. Hoje em dia, é o nosso 
parente mais próximo.

– Entrem, meus filhos. – disse familiarmente don Juan 
como se fosse, com efeito, o dono da casa. – Entrem e 
tomem posse... 

Todos foram entrando; Marta ficou para trás, sem se 
decidir a segui-los. Pela primeira vez, observou atenta-
mente a casa onde tinha nascido. Olhou-a criticamente, 
como uma desconhecida teria podido fazê-lo. No jar-
dim, cresciam já os crisântemos e continuavam a florir as 
dálias. Pelas paredes do edifício, trepavam os girassóis, as 
madressilvas e as buganvílias. Todos estavam em flor. Os 
seus odores misturavam-se ardentemente. 

Marta sentiu-se satisfeita com aquela beleza, com 
aquela exuberância luxuosa.

«Noutros países, nesta época do ano já faz frio. Caem 
as folhas de todas as árvores, talvez até neve...»

Tentou imaginar que vinha de um país muito frio, 
cheio de trevas e que chegava a esta casa... Sentou-se no 
degrau da entrada e pôs a palma da mão no picón cálido 
que nunca recebera a carícia da neve.

O sol batia-lhe nos olhos e teve de os piscar. Diante 
dela, as montanhas expunham a sua ondulação; o alto e 
longínquo cume central brilhava em azul pálido, pare-
cia navegar em direcção à rapariga como, horas antes, o 
navio tinha navegado pela manhã.
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Marta pensou nas três pessoas que acabavam de 
desembarcar. Através da porta-janela aberta, ouvia as 
suas vozes.

Ao longe, ouvia-se um ancinho a arranhar o picón dos 
passeios. A voz potente do jovem jardineiro Chano dei-
xou-se ouvir numa canção de notas longas, profundas. 
Deteve-se por um momento e, no silêncio, ouviu-se o grito 
de uma criada chamando-o à cozinha, para o almoço.

Tudo isto era suficientemente plácido e encantador, 
como ela queria que fosse para os refugiados de guerra 
que tinham chegado. Mas Marta não estava tranquila. 
Dentro das paredes da casa, esta placidez e esta tranquili-
dade desapareciam. Lá dentro, não havia felicidade, nem 
compreensão, nem doçura.

Marta franziu o sobrolho.
Da porta-janela, chegava a voz da sua cunhada respon-

dendo a uma insinuação de Hones:
– Não, que ideia!... A miúda não me faz companhia 

nenhu-ma. Está sempre nos estudos dela. E além disso... 
se visse como ela é! Querem acreditar que esta manhã a 
encontraram a dormir na sala de jantar com uma garrafa 
de vinho na mão? 

O coração de Marta bateu desagradavelmente, porque 
aquilo que Pino dizia era verdade. Não havia meio de se 
defen-der de tal coisa. Na noite anterior, Pino e ela, que 
tinham vivido indiferentes uma à outra durante alguns 
meses, tinham--se encontrado frente a frente. Marta 
estava ainda ressentida, acima de tudo, porque tinha sido 
muito cobarde e muito tonta. A voz de Pino feria-a. Um 
dia, porém, estas pessoas recém-chegadas saberiam que 
ela, Marta, tinha sofrido entre os receios e a vulgaridade 
que aquelas paredes escondiam, e este pensamento con-
solava-a de um modo infantil. 
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«Sofri.»
Murmurou isto e sentiu que os seus olhos se enchiam 

de lágrimas. Então, sentiu que alguém a observava.
Voltou a cabeça e viu, afastada dela por vários can-

teiros de flores, a figura de uma mulher, vestida com 
um fato de saia comprida, como as camponesas velhas. 
Usava um lenço negro na cabeça e sobre ele colocara 
um grande chapéu de palha, como fazia sempre que ia 
ao jardim ou à horta. Era Vicenta, a cozinheira da casa. 
Ali tratavam-na por majorera, porque os habitantes de 
Fuerteventura são chamados majoreros e majoreras e ela 
era oriunda daquela ilha.

Marta não sabia que Vicenta tinha estado na sala de 
jantar a espiar os recém-chegados, sentira a sua falta na 
reunião familiar e fora ao jardim com a intenção de ave-
riguar onde ela estava.

Não lhe disse nada. Marta também nada lhe disse. 
Mas levantou-se, possuída por uma grande vergonha 
de ter sido apanhada pela criada num momento de fra-
queza. Sentiu que corava lentamente, movida pelos seus 
pensamentos. Abriu cuidadosamente a porta de casa, 
com uma certa inabilidade selvagem e comovente, e desa-
pareceu no seu interior. 

A mulher, que estava na esquina da casa, também 
se foi embora. O jardim ficou solitário, cheio da luz do 
meio-dia.
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II

A noite anterior tinha começado, como sempre, com 
um aborrecido jantar familiar. Ao meio-dia, as refeições 
eram menos pesadas. José tinha o hábito pouco simpá-
tico de se isolar por trás do jornal e Pino e Marta quase 
não falavam uma com a outra. O almoço acabava rapida-
mente. José olhava para o relógio e Marta corria a arran-
jar-se para ir com ele para Las Palmas. José ia para o 
escritório e, de caminho, deixava Marta no Instituto.

À noite, José e Pino costumavam discutir assuntos da casa 
ou de dinheiro, e Marta isolava-se numa espécie de neblina 
por trás da sua própria imaginação. Por vezes sorria e isto 
irri-tava muitíssimo Pino. José prestava-lhe menos atenção.

Nos últimos tempos, desde que a notícia da vinda 
daqueles parentes tinha chegado, Marta prestava aten-
ção. Naquela vida monótona, a chegada daquelas pessoas 
adquiria uma importância enorme. Pino estava excitada 
porque José contava que eram pessoas habituadas a viver 
em sociedade, muito amigos de estar em toda a parte, 
com muitas relações.

– Mandaste limpar os talheres de prata? 
– Claro que sim... Tens tanta irritação por essa gente e 

aborreces-me tanto para preparar a casa.
Porque José, ao falar dos seus parentes, utilizava sem-

pre um tom irónico e um pouco rancoroso. Dizia que 
eram uns desordenados e uns boémios. Descritos por 
José, Marta já não sabia se eram pessoas habituadas a 
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todos os luxos ou uns semimendigos que ficariam assom-
brados diante de um frango assado por Vicenta.

Marta tinha a sua ideia feita sobre eles. «Boémios», 
«vagabundos», estas duas palavras a seguir a «artistas» 
tinham, para a rapariguinha, um poder de sugestão 
extraordinário. O seu próprio pai tinha sido assim, um 
boémio e um vagabundo, ou, pelo menos, assim ouvira 
ela qualificá-lo; só que Luis Camino não tinha sido artista 
e, portanto, não era nem justificado nem enaltecido por 
estes títulos que José aplicava com desprezo.

– Se te parecem tão idiotas, não sei porque é que te 
incomodaste a trazê-los, meu menino; teria sido melhor 
teres-me dado a mim esse dinheiro, para fatos.

Isto disse Pino, nessa noite. José impacientou-se:
– Fi-los vir porque me apeteceu, percebes? Fico con-

tente por virem cá e verem como eu vivo e aquilo que 
tenho. Estavam sempre a dizer que eu não chegaria a lado 
nenhum, que seria toda a vida um desgraçado. Agora, os 
desgraçados são eles... Aliás, foi Teresa quem os convidou. 
Se ela pudesse, tê-lo-ia feito. Esta casa é dela e aqui as coi-
sas fazem-se como Teresa teria querido fazê-las.

– Sei-o bem demais – começou Pino a guinchar. – Estou 
até aqui de o saber, percebes? Até aqui...! Estou até aqui 
de Teresa.

Pino levou as mãos à garganta, excitada. Naquelas altu-
ras, notava-se o leve estrabismo de um dos seus olhos gran-
des e negros.

Marta olhou instintivamente para a longa mesa, um 
dos extremos da qual se perdia, vazio, na penumbra. Uma 
jarra de vidro verde com rosas amarelas enfeitava sem-
pre aquela mesa e esta era uma das manias de José, por-
que Teresa gostava deste adorno. Na quinta, havia muitas 
roseiras amarelas. Floriam em todas as épocas do ano.
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A sala de jantar, que era uma divisão espaçosa para a 
qual convergiam três portas (uma delas, a entrada princi-
pal da casa), conservava intacta a distribuição dos móveis 
tal como Teresa os havia disposto, tal como, em geral, toda 
a casa, que tinha sido restaurada na altura do casamento 
dos pais de Marta. Uma das paredes da sala de jantar, 
aquela que, nessa noite, estava um pouco na penumbra, 
era decorada com uma grande escada de madeira escura, 
encerada, que conduzia ao piso superior. Também Marta 
olhou para ali. No vão desta escada havia um banco de 
madeira e palha e um relógio de pé. «Em breve – pensou 
a rapariga, observando o seu mostrador – serão horas de 
nos irmos deitar.» Não tinha sono, mas sim vontade de se 
deitar sozinha no seu quarto, sem ouvir discussões.

Nas portas-janela, ouvia-se um ruído semelhante ao da 
chuva; o vento empurrava os ramos tenros das trepadeiras 
contra os vidros.

– Se estás farta de Teresa, aguenta – disse José.
Assim terminou a discussão, naquela noite.
Pouco depois, subiram os três a escada em fila indiana. 

Marta deu por si sozinha, como queria, no seu grande 
quarto, onde os móveis pareciam nadar no chão ence-
rado. Tinha uma janela muito bonita que dava para a 
parte mais tranquila e cálida do jardim. A janela estava 
aberta e o campo, cheio de paz. De repente, ouviu-se, 
muito enfraquecido pela distância, o longo gemido da 
sirene de um barco que entrava ou saía do porto. Marta 
sobressaltou-se.

Parecia-lhe sempre um milagre aquele fenómeno acús-
tico que trazia o som das sirenes dos barcos, através dos 
barrancos, até ao seu quarto. Emocionava-a sempre ouvi- 
-las, provocavam nela uma nostalgia enorme, como se 
alguém muito querido e distante a chamasse na noite.
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«Também eu sou uma vagabunda.»
Sorriu ao dizer isto a si própria, recordando o seu 

avô, o pai de Teresa. Era um cavalheiro muito bondoso 
e culto. Teresa tinha sido a sua única filha e Marta a sua 
única neta. Tinha vivido com ele, na sua casa de Las 
Palmas, muitos anos; desde a morte de Luis Camino e 
a doença de Teresa até também ele ter morrido. Fora o 
avô quem lhe dissera um dia, respondendo às perguntas 
da menina:

– Não deves fazer caso quando te disserem que o 
teu pai foi um mau homem e um doidivanas... Era um 
pouco infeliz, sabes? Tinha ancorado aqui na ilha e ele 
não era feito para isto. Era um tipo um pouco boémio 
e vagabundo... Foi certamente por isso que se zangou 
com a família de Madrid. Às vezes, um homem sai assim 
e, então, é uma desgraça: não consegue parar em lugar 
nenhum. Tem sempre vontade de se ir embora.

– E uma mulher?
O avô desatou a rir e acariciou-lhe a cabeça.
– Não, uma mulher não... Nunca ouvi tal coisa. Iria 

contra a natureza.
Marta, no entanto, estava a convencer-se de que, ape-

sar de tudo, tinha algo de vagabunda. Estava sempre 
a sonhar conhecer países distantes. As sereias dos bar-
cos arranhavam-lhe o coração de uma maneira muito 
estranha.

Quando o seu avô morreu, José, que era seu tutor, 
autorizou-a a continuar o liceu; porém, durante dois 
anos, não o fez oficialmente, mas sim num internato de 
freiras. Teria gostado de ali estar, porque se adaptava 
com facilidade a todas as circunstâncias, não fora aquela 
opressão de se saber fechada num edifício. Mais tarde, 
José, que nunca deixou de viver na quinta, casou com 
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uma enfermeira de Teresa. Isto acontecera na Primavera 
anterior e Marta voltou para casa com o casal e aos seus 
estudos oficiais.

Enquanto se despia, Marta via as gavetas da sua secretá-
ria despreocupadamente abertas, completamente vazias. 
Nessa mesma tarde, transferira todos os livros e papéis 
para uma secretária na salinha de música, um quarto no 
piso térreo da casa onde ela pensava dormir quando os 
parentes chegassem. Ia ceder o seu quarto à tia Honesta. 
Na casa, havia apenas um quarto de hóspedes, que deveria 
ser ocupado por Daniel e pela sua mulher.

Apagou a luz e ficou de olhos abertos, a pensar em 
mil coisas insensatas. Via brilhar as estrelas no recorte 
da janela. Do lado mais distante do jardim, chegou um 
leve raio de luz; Marta sabia que Chano, o jardineiro, se 
estava a deitar no seu pequeno quarto por cima da gara-
gem. Aquela luz apagou-se logo a seguir.

Marta não podia imaginar que o jardineiro granda-
lhão era medroso e estava a passar o pior momento da 
jornada. Trancava com cuidado as portas de madeira 
e ficava a ouvir os negros golpes do vento nas paredes 
da garagem isolada. As paredes do seu quarto, cheias 
de fotografias de artistas de cinema que o rapaz recor-
tava de revistas, pareciam-lhe, naquele momento, hostis. 
Olhava cuidadosamente para baixo da cama antes de se 
enfiar nela e, ao apagar a luz, tapava a cabeça com o len-
çol. Nunca ninguém soube destes terrores do rapaz.

Pouco depois, tanto ele como Marta, como também 
seguramente todas as pessoas da casa, nessa noite, esta-
vam a dormir. 

Abriu-se uma porta do jardim e os cães ladraram furio-
samente. Chano encolheu-se entre sonhos. Depois, os cães 
pararam de ladrar e o rapaz adormecido tranquilizou-se.
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Foi nesse momento que Marta acordou. Tal coisa 
nunca lhe acontecia e teria jurado que nem sequer tinha 
adormecido, tão assarapantada, viva e trémula se sentia. 
Era como se tivesse ouvido de novo as sirenes dos barcos 
ou como se a tivessem chamado angustiantemente pelo 
seu nome.

Adormecera a pensar nos seus cadernos, nos seus 
papéis. Não os transferira todos para a sala de música. 
Há muito tempo que escondia parte deles entre uns 
livros velhos esquecidos num caixote no sótão. Fazia-o 
desde que soube que Pino costumava examinar as suas 
gavetas. Aquela divisão, aliás, aquele sótão sempre tivera 
um encanto especial para a menina. Descobriu-a na 
época em que ainda vivia com o avô. Todos os domin-
gos, durante aqueles anos, o velho e a menina, acompa-
nhados pelo médico, subiam ao Monte para ver a doente 
e passavam ali o dia. Marta encontrou aquele caixote 
com os livros que tinham pertencido ao seu pai e sentiu 
um grande prazer ao lê-los, um a um, em segredo. Nem 
ao avô, que fiscalizava cuidadosamente as suas leituras, 
se atreveu a dizer o que quer que fosse sobre isto. Mais 
tarde, quando ela começou a escrever fantasias, gostava 
de as escrever ali.

Naquela noite, pensou nas suas «lendas». Desde que 
soube da chegada dos forasteiros, estas lendas tinham 
tomado forma dentro dela. Inventava coisas da ilha, mis-
turando nos relatos a sua própria pessoa com os demó-
nios e os deuses guanches e fazia-o como uma espé-
cie de oferenda aos que iam chegar, para quem a Gran 
Canaria era uma terra desconhecida e por descobrir. 
Ultimamente, estas coisas que ela escrevia tinham-se 
transformado numa grande ilusão para Marta. Gostava 
delas. Pensava que, pelo facto de as fazer talvez fosse 



A ilha e os demónios

31

digna daqueles artistas, daqueles criadores de beleza que 
eram os seus tios.

Nela, o desejo de escrever tornou-se tão forte que a 
envolveu numa cálida onda de entusiasmo. Saltou da 
cama, descalça e em camisa de noite, como um pequeno 
fantasma. Sem acender as luzes, deu por si no corredor 
dos quartos. Duas janelas deixavam passar a ténue clari-
dade do céu. No fim daquele corredor, uma escadinha 
de caracol, muito escura, subia até ao sótão. Os degraus 
rangiam a cada passo. Na escuridão, Marta sentiu uma 
ligeira vertigem e agarrou-se ao corrimão para não cair, 
mas o desejo que a invadia era muito grande. Continuou 
a subir e suspirou de alívio ao encontrar a porta e a 
grande chave na respectiva fechadura. A porta chiou ao 
abrir-se e no silêncio da noite aquele ruído era assusta-
dor. Um ar frio e negro bateu-lhe na cara. Procurou o 
interruptor com um certo nervosismo. 

Muitos anos antes, aquela divisão, que era uma espé-
cie de pequena torre na casa, com quatro janelas, tinha 
agradado a Luis Camino, que pensou instalar nela a sua 
biblioteca. O projecto ficou abandonado, como tantos 
outros, na abulia que presidiu à última época daquele 
homem. Os seus livros ficaram no caixote, entre móveis 
e malas velhas.

Marta foi até ao caixote e levantou habilmente duas 
tábuas. Lá estava o caderno com o seu diário e o outro, 
com as lendas. O seu coração batia com força. Ali, tinha 
sempre um lápis preparado. Mordeu-o e depois começou 
a escrever com um certo arrebatamento:

«Gran Canaria...
«A luz da manhã, verde, tem uma frescura salo-

bra, marinha, como se a ilha saísse das águas a cada 
amanhecer.
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«Marta, após uma noite inquieta, cheia de projec-
tos, adormece por fim. O pequeno mar dos seus lençóis 
cresce até a cobrir e é o oceano infinito e brilhante do 
dia em que Alcorah, o velho deus canário, tirou do seu 
fundo azul as sete ilhas afortunadas. Uma maré cálida e 
húmida vem das terras recém-criadas. O coração palpita 
brutalmente, cego, entre a bruma pegajosa do mar. Há 
imagens e sombras de ilhas que dançam. 

«A voz de Alcorah enche de ouro os barrancos, cria 
nomes e desfaz névoas. As palmeiras, os picos, os vul-
cões, surgem numa luminosa, imponente solidão... Marta 
chama a si própria Marta num campo de vinhas quentes 
de Tamarán, a ilha redonda.

«Lendas de gigantes e de montanhas sobem à sua 
volta como o vapor do calor ao meio-dia.

«Assim, Bandama, a montanha negra, que Marta tem 
diante dos seus olhos, aparece na sua história antiga. 
Bandama é o gigante que instalou nos dias do caos da 
ilha a grande caldeira, onde o fogo infernal fez ferver os 
primeiros componentes da vida dos diabos. Fervor e lou-
cura que não resistiram ao sorriso de Alcorah. A grande 
caldeira fervilhante converteu-se, com este conjuro, num 
imenso ninho de pássaros. 

«“Assim acontecerá com o teu coração”, diz Alcorah a 
Marta nesta noite de sonhos.

«Sombras de nuvens passam sobre o velho vulcão apa-
gado e a voz do deus das ilhas desaparece pelos barran-
cos deixando ecos imprecisos e angústia. Marta viu-se no 
sopé da Caldera, perto de sua casa, que ainda não existe, 
só, entre a dor das vinhas e das figueiras.

«Poderá o coração de uma menina perdida numa 
ilha dos oceanos vir a ser uma caldeira fervilhante, um 
grande ninho de pássaros?»


