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Prólogo

Quando por fim tive ocasião de entrevistar o pintor 
Peter Wihl, e sobretudo na noite em que celebrava os 
seus 50 anos e que inaugurava a sua nova exposição, aca-
bou por tornar-se claro que não iríamos poder publicar 
a entrevista devido ao terrível acidente que ocorreu logo 
depois. Estávamos sentados no restaurante, mesmo em 
frente da galeria, de onde eu ouvia ainda pessoas a entrar 
e a sair. Eu quase sentia um peso na consciência por me 
ter apoderado daquela forma de Peter Wihl, o protago-
nista da noite, mas fora ele mesmo a sugerir que entrás-
semos ali para falar. Parecia nervoso e expectante, o que 
talvez não fosse de estranhar, uma vez que a sua exposição 
acabara de ser inaugurada e, além disso, tinha também 
já bastante em que pensar. Notei que enquanto falava se 
virava incessantemente para a janela. Chegou a pedir um 
copo de champanhe para mim. E eu fiquei com a sensa-
ção de que grande parte do que dizia eram citações, coi-
sas que havia lido ou ouvido, tomadas por empréstimo, 
não sei, sobretudo quando disse aquilo sobre o Diabo, que 
fora o Diabo que libertara as cores dos objectos. E, porém, 
era como se quisesse dizer-me outra coisa, algo mais, algo 
premente, talvez por isso estivesse tão impaciente, antes 
dissera-me que pretendia contar-me tudo, muito embora 
não soubesse o que isso queria dizer.

O gravador estava sobre a mesa, entre ambos. Verifiquei 
se estava a funcionar. Estava. A voz de Peter Wihl estava 
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por todo o lado. Ele continuava a falar. Não posso dizer 
que entendia cada uma das suas palavras, mas iria ter 
ocasião de ouvi-las com maior cuidado ao chegar a casa. 
Ao fim de um momento interrompi-o, quiçá instigada 
pelo champanhe, e fui directamente à questão.

– Receou em algum momento não terminar? – per-
guntei-lhe.

Ouvi algo cair ao chão, talvez um garfo, uma vez que 
ele estava a comer bolo.

– Terminar?
Estou certa de que havia entendido o que eu queria 

dizer. No entanto, vi-me obrigada a especificar:
– Terminar a exposição enquanto ainda tinha visão.
Aproximou-se quase a ponto de me tocar, a sua voz 

soava tensa, tenaz.
– Um quadro não se termina. Abandona-se.
Ele ficou em silêncio, virou-se novamente de costas 

para mim, notei-o pela sua respiração, e temi ter deitado 
tudo a perder. Quis dizer algo, tentei encontrar as pala-
vras certas, quis dizer algo como que me pareciam ao 
mesmo tempo bonitas e terríveis as palavras que um qua-
dro não se termina, antes se abandona, mas antes de ter 
tempo de articular qualquer palavra ele deve tê-las visto 
pela janela, porque se levantou abruptamente e disse, 
agora com uma voz de alívio, quase auspiciosa:

– Desculpe-me por um momento. A minha mulher e a 
minha filha chegaram.

E Peter Wihl saiu para a rua para ir ter com elas.
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I

Meio ano antes havia perdido a visão.
Numa tarde de Outubro, Peter Wihl trabalhava no seu 

estúdio nos quadros para a exposição comemorativa, doze 
grandes telas. Tinha o seu uniforme vestido, estava pronto 
para a guerra: pés descalços em sandálias gastas, bata 
longa e manchada, lenço em redor do pescoço. Acabara 
o apresto, a base em si. Agora só faltava a arte. Estava 
num daqueles momentos em que tudo flui sem esforço, 
que ocorrem de quando em vez, quase como um enlevo 
lúcido. A sua mão estava firme e obediente, os seus pen-
samentos claros. Sabia para onde queria ir. Restava ape-
nas encontrar o caminho. Movia-se com desembaraço de 
motivo em motivo que, lenta mas inexoravelmente, tomava 
forma, secções anatómicas, músculos, uma omoplata, a 
articulação de um dedo. Era quase incapaz de se recor-
dar de quando havia sentido semelhante controlo, domi-
nava agora de novo as suas ferramentas, dominava o seu 
trabalho, naquele preciso momento, no instante em que 
o trabalho se elevava a arte, no instante em que o mester, 
o labor, começavam a brilhar, e fazia lembrar a felicidade. 
Era a felicidade. Mas de súbito sentiu uma forte dor nos 
olhos, como se algo neles tivesse estourado e estilhaçado, 
precisamente como se os seus olhos se tivessem enchido 
de ruído. As cores dissiparam-se, as linhas dissolveram-se, 
a perspectiva desapareceu, tudo enegreceu por completo 
e ele desabou no chão. Não durou muito. Já tinha passado. 
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Apenas ouvia o eco da dor, o bater pesado do seu próprio 
coração. Peter Wihl estava de joelhos e assim ficou por 
muito tempo, repousando a testa nas suas mãos. Voltou 
a si. Tudo voltou ao seu lugar tão abruptamente como se 
havia desmoronado. Ergueu-se devagar e, ao voltar-se para 
as amplas janelas, pôde ver Helene e Kaia ao fundo do jar-
dim, emolduradas pelas travessas e colunas das janelas à 
luz minguante de Outubro, e tudo isto que podia contem-
plar encheu-o de uma alegria ou alívio tão profundos, tão 
vastos, que ficou a ponto de se desfazer em lágrimas, por-
que instantes antes se havia encontrado imerso em escu-
ridão. Helene estava sentada no banco branco debaixo 
da macieira e folheava um manuscrito, os cabelos pretos 
e curtos, as luvas roxas sem dedos, o casaco de cor ocre, 
jamais a vira com tamanha nitidez, enquanto Kaia juntava 
folhas caídas com um ancinho demasiado grande para 
ela. E ocorreu a Peter Wihl que nunca havia pintado esses 
dois seres, nem a sua mulher nem a sua filha.

Talvez fosse essa a razão: elas estavam demasiado pró-
ximas de si e ele não se atrevia.

Pegou no seu casaco e saiu ao encontro delas.
Kaia continuava a juntar folhas, que jaziam em redor 

dela num círculo amarelo.
O ramo em cima da cabeça de Helene era preto, na sua 

extremidade pendia uma maçã vermelha e enregelada.
– O que estás a ler?
– O que estou a ler? O Pato Selvagem, claro.
– Pois, claro. Está a correr bem?
Helene pousou o manuscrito e olhou para ele.
– O que se passa?
– Nada.
Ela ficou sentada, observando-o por mais uns instantes.
– O que se passa? – repetiu ela.
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– Estou apenas um pouco cansado.
Uma rajada de vento levantou todas as folhas e Kaia 

permaneceu imóvel no meio de uma tempestade amarela. 
Peter aproximou-se dela e juntos tentaram apanhar as 
folhas, algumas estavam secas por completo e reduziam-se 
a pó entre os dedos e desapareciam, enquanto outras esta-
vam húmidas e simplesmente escapuliam-se e caíam algu-
res pelo jardim, era impossível colhê-las todas e no final 
ele acabou por se sentar de cócoras em frente da filha.

Os olhos dela eram verdes.
Ela tinha os olhos da mãe.
– Deixemos as folhas até à próxima Primavera – disse ele.
– Deixamos?
– Sim. Assim podem descansar debaixo da neve.
Kaia riu-se e apontou o dedo para ele.
– Tens outra vez tinta na cara.
– Tenho? De que cor?
Ela soltou o ancinho e pressionou o dedo indicador 

contra a sua testa.
– Azul.
– Só azul?
– Preto também.
– Mais nenhuma?
– Sim. Um pouco de castanho.
– Castanho?
– Sim. Aqui. E branco. No nariz.
– O que é que pareço?
Kaia viu-se obrigada a reflectir sobre essa questão à 

medida que olhavam nos olhos um do outro, e Peter 
Wihl sentiu-se uma vez mais arrebatado por aquele olhar 
verde, pelo olhar da sua filha, aberto, indómito, tão ima-
culado como se tudo fosse sempre visto pela primeira 
vez.
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Mas então uma sombra atravessou o seu rosto.
– Não sei – murmurou.
– Não sabes?
Kaia baixou os olhos e agitou a cabeça.
E disse estas estranhas palavras, a sua voz quase apa-

vorada, e isso também assustou Peter:
– Não pareces tu.
Ele tentou rir-se, apagar tudo com um riso.
– Não pareço eu?
Kaia agitou a cabeça de novo.
Helene levantou-se do banco, o vento revolveu as 

folhas do manuscrito uma a uma e ela caminhou em 
direcção a eles. Peter ergueu-se lentamente. Ela pousou 
a mão sobre o seu ombro.

Já havia escurecido.
– Vai e descansa um pouco antes de eles virem – disse ela.
– Virem? Quem é que vem?
Kaia gritou primeiro:
– O tio Ben!
Peter suspirou.
– O tio Ben.
Helene encostou-se a ele.
– Tinhas-te esquecido?
– Agora lembro-me. O tio Ben vem.
– Acompanhado.
– Meu Deus. Acompanhado outra vez?
Kaia riu-se, como se estivesse aliviada por poder falar 

sobre algo por que ansiava.
– O tio Ben com companhia!
– E comida – acrescentou Helene.
E Peter fez como ela dissera, foi para o estúdio e dei-

tou-se na cama do mezanino. Pouco tempo depois ador-
meceu com o cheiro da terebintina, não profundamente, 
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apenas justamente abaixo da superfície, à beira do sono, 
mas o suficiente para conseguir sonhar: Ele está sozi-
nho no pátio da escola, junto da bica de água, tem talvez 
uns 11 anos, sente frio. Então outro rapaz vem até ele. 
Peter, se for também esse o seu nome no sonho, fica com 
medo e recua uns passos mas o rapaz, que é mais alto 
ou mais gordo do que ele, não se detém até ficar muito 
perto, quase sobre ele. O rapaz pergunta-lhe: Se pudes-
ses escolher, preferias ficar cego ou surdo? E, nesse pre-
ciso momento, Peter acorda de novo com a resposta à 
pergunta do sonho na ponta da língua: Isso não é uma 
escolha. Isso é uma ameaça.

E, igualmente de súbito, lembrou-se das estranhas e 
assustadoras palavras de Kaia: Não pareces tu.

Levantou-se, tomou duche, inclinou-se depois para o 
espelho embaciado que gradualmente voltava a ficar lím-
pido e claro, e o seu rosto assomava como se a emergir da 
névoa, e ele não podia ver nada mais senão que ele era 
quem era, Peter Wihl, a caminho dos 50 anos de idade, 
um dia mais velho do que ontem e uma noite mais novo 
do que amanhã.

Mas nos olhos via ainda os resquícios do repentino 
terror, do pânico que tomou conta de si quando a visão 
lhe falhou por uns segundos.

Esta era a diferença.
Peter Wihl pensou: alguma vez ficarei livre deste 

pânico?
Voltou ao estúdio e aí permaneceu sentado no escuro 

entre as telas.
Então deitou um pedaço de lenha para a fornalha, 

dobrou alguns jornais velhos e sujos, ateou-lhes fogo, abriu 
a tiragem e o calor logo se espalhou a partir do ferro negro, 
fazendo com que as portas de vidro se embaciassem.



lars saabye christensen

12

Ben chegou às sete e meia. Trazia consigo uma gar-
rafa de vinho tinto e um copo. Sentou-se na outra cadeira, 
havia apenas duas cadeiras no estúdio, uma boa para se 
sentar e outra desconfortável. Peter estava sentado na 
cadeira boa. Ben encheu o copo e bebeu. Ben era a única 
pessoa com permissão para entrar no estúdio enquanto 
Peter trabalhava, nem sequer Helene ou Kaia entravam, 
era um acordo que tinham, o único preceito de Peter, para 
além do álcool, e era absoluto.

Peter bebia água.
Ben bebia vinho e disse o que sempre começava por dizer:
– Devias pôr aqui um candeeiro.
– Sabes que só pinto com luz natural.
– Em breve os dias de trabalho ficarão bastante cur-

tos, Peter.
– Tens alguma queixa a fazer?
– Espero que os quadros não sejam tão sombrios 

quanto o que os rodeia.
Peter levantou-se e virou uma das telas contra a 

parede.
– Onde está a tua companhia? – perguntou ele.
– A minha companhia está a entreter a Helene e a Kaia.
– E quem é a tua companhia agora?
Ben soltou um pequeno riso.
– Detecto um certo cepticismo, ou devo dizer, condes-

cendência na tua simples pergunta?
– De todo.
– Ou uma crítica monógama e masculina ao meu 

modo de vida?
Foi a vez de Peter se rir.
– Muito sensível hoje, Ben?
– Chama-se Patrick e tem vinte e nove anos.
– Onde o encontraste?
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– Na piscina do Grand no domingo de manhã. Ou, 
para ser mais preciso, na sauna. Satisfeito?

Benjamin Rav fizera 65 anos no ano anterior, era 
esguio, mantinha-se em boa forma, nadava os seus mil 
metros todas as manhãs na piscina do Grand Hotel, 
tinha os seus ocasionais períodos de ascetismo, usava 
sempre fato de casaco cruzado, os cabelos eram espes-
sos e cinzentos. Aos dezoito pôs uma argola no lóbulo 
esquerdo, como era costume entre ciganos, marinhei-
ros e maricas, oito anos mais tarde viajou até à vila de 
pescadores espanhola de Cadaquez e comprou uma 
mala de viagem cheia de litografias de Salvador Dalí, 
não assinadas por certo, mas por uma bagatela, e que 
ele vendeu depois ao jet set de ocos novos ricos ao longo 
da costa mediterrânica, ganhando uma fortuna pelo 
meio. Assim começou. Ben, como os amigos mais ínti-
mos lhe chamavam, e não havia muitos deles, era o gale-
rista de Peter Wihl há 25 anos, desde a sua exposição de 
estreia, Amputações.

– A Helene está preocupada contigo – disse Ben.
Peter voltou a sentar-se.
– Ai está?
– E quando a Helene está preocupada eu fico 

preocupado.
– Estou apenas um pouco cansado.
– Cansado? Falta meio ano para a inauguração. No dia 

a seguir podes então ficar cansado. No dia a seguir podes 
então morrer se bem quiseres.

Peter encheu o seu copo e bebeu.
– Vou ultrapassar isto – disse ele.
– Sabes o que está em jogo?
– Sei muito bem o que está em jogo.
– Já ninguém te dá nada. Pelo contrário. Eles querem 
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é tirar-te. Eles querem mais é mandar-te para a sucata 
se puderem.

– Obrigado, Ben. Agora sinto-me bastante mais 
tranquilo.

– Estou a falar a sério, Peter. Por isso tens de lhes mos-
trar com estes quadros algo em que eles nunca tenham 
posto a maldita vista antes.

– É essa a minha intenção. Aqui estão eles.
– Para dizê-lo sem rodeios, já não podes dar-te ao luxo 

de te tornares a repetir.
– O que queres dizer com isso?
– Exactamente o que estou a dizer, Peter. Queres saber 

o que as más-línguas dizem sobre ti hoje em dia?
– Conta-me, Ben.
– Dizem que se o Peter Wihl pintar mais partes do 

corpo vai ter em breve de começar a dedicar-se às tripas.
Peter desviou o olhar e riu-se.
– E quem são essas más-línguas?
– Todas as possíveis.
– Todas as possíveis? E quem raio são todas as 

possíveis?
– Esquece, Peter. O que eu estou a tentar dizer-te é 

que não podes permitir-te ficar cansado agora. Ouves o 
que te estou a dizer? Estás a ouvir-me?

– Vou ultrapassar isto – repetiu Peter.
Mas Ben não se deu por vencido.
– A Helene disse que tu parecias abalado quando 

saíste do estúdio esta tarde.
– Abalado? Ela disse isso?
– Sim. Abalado. Foi essa a palavra que ela usou. Tinha 

acontecido alguma coisa?
Peter levantou-se de novo e colocou-se junto das 

amplas janelas, de costas viradas para Ben, a escuridão 



O MODELO

15

cada vez mais próxima, apenas conseguia vislumbrar 
umas quantas luzes a certa distância, vindas das casas 
nos subúrbios da cidade onde havia crescido. Chovia, 
mas ele não reparava.

– Ouviste o que aconteceu ao branco-titânio da 
Beckers? – perguntou ele.

– Não, conta-me.
– O químico morreu e a fórmula foi vendida para a 

China. E não é que eles fizeram o raio da mistura com óleo 
de soja? Agora não serve para nada. Perdeu todo o brilho.

– É por isso que os quadros estão tão sombrios?
Peter voltou-se bruscamente e quase não conseguia 

vislumbrar Ben na sombra entre os quadros.
– Tu és dono das paredes. Eu pinto os quadros. 

Ficamos assim?
Ben foi ao encontro dele, por um lado diferente do 

que ele estava à espera, e ergueu o copo.
– Eu arranjo-te o branco em Londres – disse-lhe.
Eles beberam e Peter sabia naturalmente que Ben não 

acreditara naquela explicação, que Peter estava abalado 
porque o químico, o inventor da sua cor favorita, a base 
branca, havia morrido. Deveria ele dizer-lhe a verdade, 
que ficara cego por um momento e que agora conseguia 
ver de novo, mas que esse momento o havia abalado de 
tal modo que não tinha palavras, nem tão-pouco ima-
ginação, para o descrever, que a morte enviara um dos 
seus batedores meio ano antes da inauguração, meio ano 
antes de fazer 50 anos, deveria ele dizer-lhe isto?

Helene chamou-os.
Atravessaram o jardim, pisando as folhas, até à cozi-

nha, na parte principal da casa.
Kaia ajudava a pôr a mesa, coberta que estava de peque-

nas tigelas e travessas, com aquele novo género de comida, 
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finger food, que Peter não suportava, ele não queria comer 
com os dedos, existiam utensílios próprios para isso.

– Foste tu que fizeste isto tudo, tio Ben? – pergun-
tou Kaia.

O tio Ben riu-se e levantou-a no ar.
– Eu não faço nada minha princesa. Tudo o que 

tenho, eu compro.
O acompanhante de Ben estava já sentado à mesa e 

levantou-se de imediato assim que avistou Peter, esten-
deu os dois braços e agarrou a sua mão.

– É uma honra poder estar aqui e cumprimentá-lo.
– Então, então – interrompeu Ben. – Aqui utilizamos 

formas naturais de tratamento, apesar de nos encontrar-
mos na casa de um génio.

O homem, ou o rapaz, não soltava a sua mão.
– Chamo-me Patrick.
Com as suas redondas bochechas de criança, pare-

cia mais novo do que os seus 29 anos, mas talvez isso 
se devesse sobretudo à sua roupa, calças largas, sapatos 
grandes, t-shirt com letras russas no peito; um labrego, 
pensou Peter de imediato, pelo menos não se parecia 
com um nadador, mas Peter compreendeu ao mesmo 
tempo que, uma vez que Ben escolhera este rapaz, afian-
çando-o, dignificando-o por assim dizer, era ele, Peter 
Wihl, que ficava de parte, em breve faria 50 anos e não 
estava familiarizado com os códigos, os sinais pareciam- 
-lhe absurdos, já não conhecia a diferença entre um 
grito de vitória e uma súplica por socorro, ele estava, por 
outras palavras, fora do passo, um visitante em sua pró-
pria casa e sentia-se muito bem assim.

Fora isso que Ben havia querido dizer com sucata?
– Peter Wihl – disse Peter.
Patrick sorriu.
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– Sou um grande admirador.
– Isso é um alívio.
Peter recebeu por fim de volta a sua mão da de 

Patrick e puderam então sentar-se. Helene deitou vinho 
e água nos copos, Kaia bebia sidra de maçã e comeram 
com as mãos por alguns momentos em silêncio, era uma 
comida que exigia pilhas de guardanapos e abundan-
tes rolos de papel de cozinha, banheiras e chuveiros ter-
-se-iam de seguir na verdade, e Peter perguntou-se se 
não deveria pura e simplesmente ir buscar uma faca e 
um garfo para si, uma faca e um garfo comuns, como 
pequena provocação ao presumido modernismo de Ben, 
esses pratos exóticos que são comida simples nos lugares 
de onde vêm, ou então talvez apenas começar a beber. 
Obviamente que não fez nenhuma das duas coisas, antes 
se virou para o rapaz.

– A que é que te dedicas, Patrick?
– Comunicação – respondeu Ben.
Peter encheu o seu copo com água.
– O Patrick não consegue responder por si próprio?
– Comunicação – respondeu Patrick.
– Bem, não nos dedicamos todos?
Peter reparou que Helene e Ben trocavam contínuos 

olhares fugazes entre si, estavam por outras palavras preo- 
cupados com ele, haviam falado os dois e tinham-no 
debaixo de olho.

– O que significa comunicação?
A pergunta era de Kaia.
Helene inclinou-se para ela.
– Significa entendermo-nos uns aos outros.
Kaia assentiu seriamente, sem desviar o olhar de 

Peter.
– Eu perguntei ao pai – murmurou ela.



lars saabye christensen

18

– Significa que quando eu daqui a pouco disser que 
tens de ir para a cama, tu vais.

– Não! – gritou Kaia.
– Sim – insistiu Peter. – Comunicação significa em ter-

mos simples que eu tenho razão!
Todos se riram, um pouco demasiado, pensou Peter, 

sobretudo Helene, ao fim e ao cabo ele não tivera assim 
tanta graça, e as travessas passavam em torno da mesa, 
passando por ele, passando sem cessar por ele, do mesmo 
modo que as vozes e as conversas passavam por ele, e 
Peter era incapaz de as seguir, ele estava desconexo, 
como se estivesse numa carruagem que ia ficando sem-
pre para trás e que por fim se deteria por completo, 
num ramal, na sucata, e ele sentiu de forma intensa que 
estava de parte, e isso que costumava proporcionar-lhe 
um certo prazer, o seu exílio voluntário por assim dizer, 
no qual podia ocupar-se consigo mesmo em paz, onde 
quer que se encontrasse, e que alguns confundiam como 
sendo uma encantadora forma de alheamento, não lhe 
proporcionava nenhuma satisfação ou qualquer tran-
quilidade, pois nesta noite ele não era dono e senhor da 
sua ausência, desta vez era algo mais profundo, vindo 
do fundo dessa violenta escuridão que antes o rastei-
rara nesse mesmo dia e que o fizera erguer de novo, não 
menos abruptamente.

– Amputação.
Peter olhou de súbito para cima e viu todos em silêncio, 

observando-o fixamente.
– Como?
Helene colocou a sua mão sobre a dele sem dizer qual-

quer palavra.
Patrick inclinou-se, aproximando-se.
– Amputação – repetiu.
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Peter seguia sem entender.
– Amputação?
Agora olhavam uns para os outros, apenas Kaia conti- 

nuava a olhar para ele, parecia triste e impaciente por ver 
o seu pai assim, tão alheado, tão deslocado.

Ben voltou a encher o seu de copo de vinho.
– O Patrick está a referir-se à tua estreia, querido 

amigo. A tua primeira exposição na minha galeria. A 
exposição que te tornou no que tu és. Lembras-te, Peter? 
Foi há meros vinte e cinco anos.

– É o vinho ou esta comida repugnante para comer 
com as mãos que te está a deixar sentimental?

Ben riu-se.
– E está muito entusiasmado, se te dispuseres a ouvi-lo.
Ben estava já a falar alto, como costumava fazer por 

volta de certa hora, geralmente a partir das nove, não 
porque ficasse bêbedo, pois nunca o estava, só porque 
se queria assegurar de que toda a gente o ouvia, era um 
mau hábito da sua juventude, quando a maioria daqueles 
no seu círculo murmuravam, calavam ou mentiam.

Peter olhou para o relógio, três minutos depois das 
nove, e não conseguia conceber que o tempo passara tão 
veloz, tão firme, alheara-se ele de novo? 

Estava aterrorizado e riu-se.
– Que idade tinhas nessa altura, Patrick? Três? Ou tal-

vez nem sequer fosses nascido ainda?
Helene puxou um pedaço de papel de cozinha e pousou- 

-o no colo de Kaia.
– Dois dos quadros estão ainda pendurados no meu 

quarto – disse Ben.
Patrick olhou directamente para os olhos de Peter.
– Admirável.
– Admirável?
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– Sim. Partes do corpo destituídas das suas funções. 
Brutal e lindo. Porque é que já não pintas assim?

Fez-se silêncio por um instante; a crítica era tão evi-
dente, tão mal mascarada debaixo da linguagem de cor-
tesia, debaixo do elogio revessado, que inclusive Ben 
baixou o olhar, envergonhado, embaraçado, enquanto 
limpava minuciosamente os dedos no que restava de um 
guardanapo azul.

Peter olhou directamente para os olhos de Patrick.
– Porque já o fiz.
Ben levantou o seu copo e disse, em jeito de reconhe-

cimento para Peter e como reprimenda para o seu jovem 
e moderno amigo:

– A resposta foi manifestamente melhor do que a 
pergunta.

Brindaram e fez-se mais uma vez silêncio. Por sorte, 
Kaia quebrou-o.

– O que significa amputação? – perguntou.
Peter pousou o copo.
– Se, por exemplo, te dói um dedo do pé, e se ficar infec-

tado e houver perigo de a infecção alastrar para o resto da 
perna, então corta-se o dedo. Isso é uma amputação.

Helene riu-se.
– Não lhe faças caso – disse ela.
Kaia ficou pensativa.
– E se me doer a cabeça? – perguntou por fim.
Helene levantou-se.
– Nesse caso vais para a cama! – exclamou.
Kaia não protestou, estava demasiado cansada para 

o fazer e seguiu obedientemente a sua mãe. Os três 
homens permaneceram sentados. Ben abriu uma nova 
garrafa de vinho.

– Li uma coisa curiosa numa entrevista com uma des-
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sas mulheres de Rembrandt. Ela disse que sonhamos 
sempre figurativamente. Isso passa-se convosco?

Patrick limitou-se a encolher os ombros. Continuava 
ofendido.

– Eu nunca me lembro dos meus sonhos – disse 
Peter.

Isto era, obviamente, mentira. Ele recordava-se, por 
exemplo, com perfeita nitidez do rapaz que lhe colocara 
aquela pergunta impossível no pátio da escola, reconhe-
cia em absoluto a figura desse rapaz roliço, da mesma 
forma que se reconhecia a si mesmo, Peter, de casaco 
peau de pêche e cabelo penteado com água. O sonho 
era, por outras palavras, figurativo, mas ainda assim não 
verosímil, estava às avessas, não encontrava outra expres-
são para além de às avessas, e ocorreu-lhe, num momento 
de quase clarividência, que nos sonhos a luz vem do inte-
rior, não existe qualquer outra fonte de luz nos sonhos, 
tal como o branco da Beckers pode estar no fundo de um 
quadro, debaixo de todas as camadas, e ainda assim fazer 
a superfície preta brilhar.

Ben riu-se.
– Este anacronismo feminino tem alguma pertinên-

cia? Somos pura e simplesmente antiquados no sono? 
Realistas de armário, por assim dizer?

Patrick disse:
– Eu chamaria antes instalações aos sonhos.
Ben olhou de relance para Peter, quase envergo- 

nhado por um instante em nome do seu jovem amante, 
e continuaram a beber por algum tempo em vez de falar, 
era melhor assim, podiam ouvir a chuva no telhado,  vento 
nas árvores junto à cerca, Helene a cantar para Kaia.

Mas Peter não se conseguiu conter.
– Então tu sonhas instalações, é isso Patrick? Debaixo 
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das minhas amputações, na cama do Ben?
– Não, raramente há tempo para isso.
Ben interrompeu-os.
– Eu tenho boas notícias, Peter.
– Sim? Conta-me. Vão adoptar?
Ben suspirou e voltou-se por momentos para Patrick:
– O Peter Wihl tem um humor muito peculiar. Demora 

apenas algum tempo a habituarmo-nos a ele.
Patrick agitou a cabeça.
– Eu acho o Peter engraçado.
Peter inclinou-se em direcção a ele.
– Achas-me engraçado?
– Eu gosto de humor provocador.
Peter riu-se.
– Provocador? Eu tento apenas ser aprazível.
Patrick riu-se também.
– Aprazível como uma amputação – disse ele.
E num olhar fugaz Peter vislumbrou o assomo de ira 

do rapaz e calou-se.
Ben colocou a mão sobre a sua.
– Quando terminares esta exposição, há um retrato 

à tua espera.
Peter puxou o braço para si.
– De quem?
Ben fez-se difícil.
– Não posso dizer antes de estar tudo arranjado. Mas 

posso dizer que não podemos chegar mais alto.
Peter interrompeu-o.
– Há outras pessoas que quero pintar primeiro, 

Ben.
– Quem?
Peter inclinou-se sobre a mesa.
E nesse justo instante Helene chegou de volta e reto-
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mou o seu lugar. Olhou para os homens, sorrindo-lhes 
um a um, enquanto Ben lhe enchia o copo.

– Que segredos há por aqui? – perguntou ela.
– Os sonhos do Patrick são instalações – disse Peter.
E Patrick, que parecia cada vez mais e mais uma 

criança grande de rosto suave e macio, talvez por  
efeito do vinho, retorceu-se na cadeira, merecidamente, 
pensou Peter, e Ben teve de sair em seu auxílio, pegou 
na mão do rapaz, voltou-se para Helene e mudou de 
assunto.

– Conta-nos como vão as coisas com O Pato Selvagem – 
pediu-lhe.

– É demasiado cedo para dizer. Mas creio que vai ser 
diferente.

Ben suspirou.
– É, no fundo, uma peça intragável. Ibsen, esse miserá-

vel, deixa que absolutamente tudo que possa correr mal 
corra tão mal quanto seja possível. E isso é insuportável!

Helene esguelhou a cabeça.
– O que achas que Ibsen deveria ter feito?
Ben falou ainda mais alto:
– Ele não é nada mais do que um presunçoso dra-

mático. Todos aqueles infortúnios na família Ekdal, eles 
podiam simplesmente tê-los resolvido e salvado a vida da 
criança! Os homens egocêntricos de meia-idade são do 
mais abominável que existe.

– E o que resta de dramático então?
Ben olhou em seu redor.
– A felicidade não é dramática o suficiente? Tem de haver 

doenças venéreas, falências e mortes repentinas para se criar 
drama? Não nos podemos contentar com a felicidade?

– É um idílio que tu queres, Ben?
– Eu queria propor pelo menos um cenário aberto. 
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Para que o público possa ver com os seus próprios olhos 
o suicídio de Hedvig. E agora queria também um café.

Foram interrompidos de novo, desta vez por Kaia, 
que gritava por Peter. Ele foi ao quarto dela e sentou-se 
à beira da cama na penumbra, satisfeito por estar com a 
sua filha e satisfeito por escapar por uns instantes.

– Não consegues dormir?
Kaia agitou a cabeça.
– Estamos a falar muito alto?
– Sobretudo o tio Ben.
Peter aconchegou-a melhor por baixo da coberta e 

conseguia ouvir a conversa vinda da cozinha, não as pala-
vras, apenas as vozes, nem ele teria sido capaz de ador-
mecer com tanto ruído em casa, era melhor com chuva, 
chuva sobre o telhado e contra as janelas, este era o 
acompanhamento apropriado do sono.

– Sim, sobretudo o tio Ben – repetiu ele.
Kaia agarrou-lhe de repente na mão e a força dos seus 

pequenos dedos assombrou-o.
– Com quem me pareço eu? – perguntou ela.
E Peter recordou nesse instante a sua própria per-

gunta, no jardim ao sair do estúdio, abalado, e a apreen-
são de Kaia por não encontrar qualquer resposta, e agora 
tocava-lhe a ela perguntar, pois as crianças nunca esque-
cem, as crianças precisam de tudo esclarecido, e ele bai-
xou-se até junto dela e passou um dedo pelo seu rosto, na 
sombra, sobre a almofada branca.

– Contigo mesma, claro. Com quem mais?
Kaia sorriu.
– Tu também.
Ela esclarecera o assunto e largou a sua mão. Agora 

podia dormir.
Peter beijou-a ao de leve na testa.
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– Com o que vais sonhar esta noite?
– Não sei ainda.
Ele sorriu e endireitou-se.
– Boa resposta – murmurou ele.
Mas quando Peter estava prestes a fechar a porta, a voz 

dela ouviu-se de novo.
– Podias deixá-la um pouco aberta?
Peter voltou-se. Kaia estava sentada na cama, uma 

ténue faixa de luz caía sobre ela vinda do corredor.
– Mas então vais ouvir o tio Ben.
– Também não vou conseguir adormecer se a porta 

estiver fechada.
Peter deixou a porta entreaberta e enquanto voltava 

para a cozinha, ao encontro dos demais, pensou com 
inquietação, quase com sobressalto, que a sua filha com 
apenas seis anos já sabia o que significava o tormento da 
escolha, não o ter de escolher entre coisas boas, gelado 
ou chocolate, mas entre dois males, entre escuridão ou 
ruído, entre duas formas de não poder adormecer. Ficou 
em pé junto da mesa, eles bebiam café, a chuva cessara, 
soava como se um véu de rumor houvesse sido descer-
rado, Helene havia tirado uma garrafa de Calvados, 
Patrick parecia aborrecer-se e Ben não terminara ainda 
o seu alvoroço por Ibsen.

– A mentira vital é um desporto norueguês absoluta-
mente sobrevalorizado! Não há uma maldita ponta de 
verdade na ideia de que a mentira vital e a felicidade 
andam em conjunto! Basta olhar para mim!

E Peter sabia que havia obviamente apenas um modo 
de resolver o problema de Kaia, de libertá-la do tormento 
da escolha e assim deixá-la dormir em paz.

Apontou para Ben e só então se aperceberam da sua 
presença. 
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– A nossa filha pede que baixes a voz – disse Peter. – 
Ou que te cales por completo.

Ben cobriu a boca com a mão.
Patrick riu-se, um riso agudo de criança.
– Talvez seja hora de os dois irem tratar da louça – 

disse ele.
Peter virou-se.
– Desculpa? O que é que disseste?
Patrick olhou para Ben, que corava por trás da mão, o 

esguio e presumido quase idoso corava.
– Vocês não costumam tratar da louça juntos?
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Gelara durante a noite.
Peter e Helene andavam de braço dado, devagar, 

debaixo do sol baixo e frio. As poças de água da chuva 
resplandeciam como vidro entre a avenida de árvores 
e Kaia saltava de vidraça em vidraça nesse paraíso pró-
prio do frio, eles podiam ouvir os seus gritos de rego-
zijo de cada vez que uma delas estalava, e Peter pensou 
que há certas coisas que nunca mudam, como a alegria 
de uma criança a correr pelas folhas caídas e a pisar as 
poças de gelo.

O parque estava deserto, banhado por uma luz quase 
alva. Em breve toda a geada na relva iria derreter e mis-
turar-se com o sol, formando pálidas sombras verdes.

Os sinos de uma igreja dobraram algures noutra parte 
da cidade.

Era domingo.
Peter levava um ramo de flores na sua mão livre, rosas 

secas.
– De que é que tu e Ben estiveram a falar no estúdio 

ontem à noite? – perguntou Helene.
– Do de sempre.
– Ai sim, apenas do de sempre?
– Tu conheces o Ben.
Ela interrompeu-o.
– Ninguém conhece o Ben.
Peter suspirou.
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– Ele já está preocupado. Por causa da exposição. Ou 
seja, o de sempre.

– E tu estás?
– Sabes muito bem o que me preocupa.
Helene inclinou-se para junto dele.
– E não estou interessada em ouvir nada sobre isso. 

Não és o primeiro a fazer cinquenta anos.
– Mas é a primeira vez que eu vou fazê-los.
Helene riu-se e acenou a Kaia, que nem reparou, ela 

continuava a dançar de poça em poça, cada vez mais dis-
tante deles, e ocorreu a Peter que a filha era a única cor 
naquele parque ferido pelo gelo, o cachecol amarelo, o 
chapéu vermelho, o casaco verde, as luvas, as botas, talvez 
fosse assim que a tivesse de pintar, como um contraste, 
calor opondo-se a frio, cor opondo-se a ausência de cor, 
mas rejeitou a ideia assim que a concebeu, ou melhor, 
enquanto a concebia. Kaia não precisava de nenhum con-
traste, ela bastava por si só, ela preenchia uma imagem 
só por si.

Então Peter reparou noutra coisa.
Um cão preto descia a correr, atravessando a encosta 

desde o cemitério.
Helene apertou a sua mão.
– O que achas do Patrick? – perguntou ela.
– Não gosto de quem cumprimenta com duas mãos.
– Tu não gostas de nenhum dos conhecidos do Ben.
– Conhecidos?
– Rapazes. Namorados. Amantes. Chama-lhes o que qui-

seres. Não podes ao menos tentar gostar deles? Pelo Ben?
– Eu tentei. Mas não consegui.
O cão havia parado junto de uma árvore, a língua ver-

melha pendurada fora da boca e o pêlo a fumegar, como 
se estivesse no meio de uma nuvem de gelo e calor.
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– Espero que o Ben tenha cuidado – exclamou Helene 
de repente.

– Cuidado? O que queres dizer com isso?
– Sabes muito bem o que quero dizer.
Peter virou-se para ela.
– E, a propósito, de que é que tu e o Ben estiveram 

a falar?
– Do de sempre.
– Ai sim, apenas do de sempre?
– Tu conheces o Ben.
– Oh, ninguém conhece o Ben.
Peter sorriu e teve de fechar os olhos ante o sol cegante.
Uma ansiedade inominável tomou conta de si.
Já não ouvia o ruído seco do gelo a estalar.
– Falámos sobre ti – disse Helene.
– Sim, ele referiu isso.
– Parecias tão, como hei-de dizer, desconcertado, 

quando ontem saíste do estúdio.
– O Ben disse abalado.
– Abalado e desconcertado. Eu fiquei assustada, Peter.
Deveria ele contar-lhe agora, enquanto andava ainda 

com os olhos cerrados pelo sol, de braço dado com 
Helene, a mãe da sua filha, a sua confidente, que a 
sua ferramenta mais importante, a sua visão, lhe havia 
falhado, e dessa forma, ao dizê-lo, aliviar o seu coração, 
mas por sua vez sobrecarregar outro e assim duplicar a 
sua inquietação, multiplicá-la por dois, ou apenas passá- 
-la para outra pessoa, para Helene? Não, guardaria a 
inquietação para si próprio. Não queria preocupá-la. 
Pensou: vai passar. E disse:

– Não há razão para ficares assustada.
E nesse instante Peter ouviu um grito, logo próximo e 

porém tão distante, como se os seus sentidos não parassem 
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de o ludibriar, Helene largou o seu braço e quando ele por 
fim abriu os olhos, viu Kaia imóvel a meio da vereda, o 
rosto escondido nas suas mãos, enquanto o cão preto a 
rodeava, chegando-se furtivamente cada vez mais perto, 
e agora tudo o que ele ouvia era apenas o rosnar baixo e 
monótono, como um motor, e pôde ver a mandíbula des-
coberta, a carne rosada e húmida e os dentes amarelos.

Peter parou, aterrado, paralisado, ele tentava mas era 
incapaz de se mover, como se estivesse demasiado pesado, 
como se tudo o empurrasse para baixo, abaixo, e nesse 
momento ele não era mais o pai de uma filha, ele não era 
mais o marido de uma mulher, ele era tão somente uma 
testemunha do que ocorria numa tranquila manhã no 
parque nos finais de Outubro: Helene corre tanto quanto 
pode em direcção ao cão que se apoia nas duas pernas tra-
seiras e assenta as suas robustas patas nos ombros de Kaia, 
o cão é maior do que ela e decide fincar os dentes no cha-
péu, no chapéu vermelho, Helene afrouxa o passo e avança 
devagar mas decidida, sem hesitar um único instante, sus-
surrando algo à medida que percorre o último trecho que 
a separa deles, como uma canção, é o nome de Kaia que 
sussurra, sem cessar, Kaia, sussurra ela, Kaia, o cão abo-
canha e despedaça o chapéu vermelho, e Kaia baixa as 
mãos para ver o que a ameaça e quem a pode salvar, a sua 
face está pálida, quase perdida de vista entre as mandíbu-
las escumantes do cão. Então Helene agarra o cão pela 
pele do pescoço, arremessa o animal com toda a sua força 
pela gravilha e abraça Kaia, que não se põe a chorar senão 
agora, alta e estridentemente, como se uma poça dentro 
dela tivesse estalado. E o cão corre, ganindo, em direcção a 
um homem que se avista agora na encosta do cemitério.

E por fim Peter pôde libertar-se, a fúria libertou-o, e 
pôs-se a correr ele também em direcção a este homem, 
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um homem jovem, com rabo-de-cavalo, vestindo um 
longo casaco preto de cabedal e segurando na mão uma 
coleira, um género de corrente, que colocou no cão que 
se deitou obedientemente aos seus pés.

Peter parou em frente dele, sem fôlego e furioso.
– Não sabes que os cães têm de andar de trela, filho 

da mãe?
O homem levantou o olhar, como se nada de tudo aquilo 

fosse com ele.
– O cão está de trela agora. Não vês?
– Esse cão atacou a minha filha!
O homem vestido de cabedal sacudiu a cabeça, os lábios 

esboçaram um sorriso, um sorriso de escárnio, e alguma 
verdade havia na ideia de que os cães se assemelham aos 
seus donos, ou vice-versa, que os donos acabam por se asse-
melhar aos seus cães, eles eram uma cópia do outro.

– Ele não é perigoso.
– Não é perigoso? O que raio chamas àquilo?
– Ele só queria brincar.
– Brincar! Essa besta atacou a minha filha!
– Acalma-te, homem. Ele nunca mordeu ninguém.
Peter deu um passo em direcção ao homem e apon-

tou para o cão.
– Esse maldito rafeiro tem de ser abatido! Ouves? 

Abatido!
– E tu podes enfiar essas malditas flores pelo cu acima.
Peter quase não conseguia falar, a raiva e o medo haviam- 

-lhe secado a boca, apenas foi capaz de gritar.
– Quando puser estas malditas flores na campa dos 

meus pais, vou fazer queixa de ti à Polícia!
O homem deu um puxão na coleira e o cão levantou-se.
– Devias era tomar melhor conta da tua filha, idiota – 

disse ele, e foi-se embora, o cão preso à trela, a cauda 
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a abanar, o rabo-de-cavalo a dançar, subindo de novo a 
encosta em direcção ao cemitério.

Peter bradou:
– És tu quem deve ser abatido, filho da mãe! Tu!
O dono do cão voltou-se e esticou-lhe o dedo.
E Peter estava prestes a começar a correr atrás dele, sem 

saber o que faria quando alcançasse de novo o homem, 
sabendo apenas que seria capaz de fazer qualquer coisa, 
estava possuído pela fúria, mas então Helene surgiu a seu 
lado, assombrosamente tranquila, e deteve-o.

– Chega. Só vais assustar ainda mais a Kaia.
Helene teve de segurá-lo também.
– Ela está ferida?
– O chapéu ficou estragado.
– Tê-lo-ia matado.
– Eles já se foram embora.
Peter recompôs-se, respirou fundo e voltou-se para 

Kaia, que permanecia quieta de pé na relva fria e molhada 
de cabeça descoberta, os cabelos pretos cobriam quase 
metade da sua face, e ela olhava fixamente para ele, havia 
algo estranho no seu olhar, algo que ele jamais vira antes, 
e que o assustou.

Ela disse:
– Não tenhas medo, pai.
E Peter ergueu Kaia nos braços, era ele quem deveria 

ter dito essas palavras, não tenhas medo, não ela, e ele 
notava ainda o odor fétido a cão nas suas roupas.

– Agora vamos para casa – sussurrou Peter. – Agora 
vamos para casa fazer chocolate quente, gemada, natas, 
panquecas e bolo e depois comemos tudo.

Kaia, séria e calada, limitou-se a assentir com a 
cabeça.

– Primeiro vamos às urgências – disse Helene.


