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PROLOGO

Quando por fim tive ocasiao de entrevistar o pintor
Peter Wihl, e sobretudo na noite em que celebrava os
seus 50 anos e que inaugurava a sua nova exposicao, aca-
bou por tornar-se claro que nao iriamos poder publicar
a entrevista devido ao terrivel acidente que ocorreu logo
depois. Estavamos sentados no restaurante, mesmo em
frente da galeria, de onde eu ouvia ainda pessoas a entrar
e a sair. Eu quase sentia um peso na consciéncia por me
ter apoderado daquela forma de Peter Wihl, o protago-
nista da noite, mas fora ele mesmo a sugerir que entrds-
semos ali para falar. Parecia nervoso e expectante, o que
talvez nao fosse de estranhar, uma vez que a sua exposicao
acabara de ser inaugurada e, além disso, tinha também
ja bastante em que pensar. Notei que enquanto falava se
virava incessantemente para a janela. Chegou a pedir um
copo de champanhe para mim. E eu fiquei com a sensa-
cao de que grande parte do que dizia eram citagoes, coi-
sas que havia lido ou ouvido, tomadas por empréstimo,
nao sei, sobretudo quando disse aquilo sobre o Diabo, que
fora o Diabo que libertara as cores dos objectos. E, porém,
era como se quisesse dizer-me outra coisa, algo mais, algo
premente, talvez por isso estivesse tao impaciente, antes
dissera-me que pretendia contar-me tudo, muito embora
nao soubesse o que isso queria dizer.

O gravador estava sobre a mesa, entre ambos. Verifiquei
se estava a funcionar. Estava. A voz de Peter Wihl estava
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por todo o lado. Ele continuava a falar. Nao posso dizer
que entendia cada uma das suas palavras, mas iria ter
ocasiao de ouvi-las com maior cuidado ao chegar a casa.
Ao fim de um momento interrompi-o, quica instigada
pelo champanhe, e fui directamente a questao.

— Receou em algum momento nao terminar? — per-
guntei-lhe.

Ouvi algo cair ao chao, talvez um garfo, uma vez que
ele estava a comer bolo.

— Terminar?

Estou certa de que havia entendido o que eu queria
dizer. No entanto, vi-me obrigada a especificar:

— Terminar a exposicao enquanto ainda tinha visao.

Aproximou-se quase a ponto de me tocar, a sua voz
soava tensa, tenaz.

— Um quadro nao se termina. Abandona-se.

Fle ficou em siléncio, virou-se novamente de costas
para mim, notei-o pela sua respiracao, e temi ter deitado
tudo a perder. Quis dizer algo, tentei encontrar as pala-
vras certas, quis dizer algo como que me pareciam ao
mesmo tempo bonitas e terriveis as palavras que um qua-
dro nao se termina, antes se abandona, mas antes de ter
tempo de articular qualquer palavra ele deve té-las visto
pela janela, porque se levantou abruptamente e disse,
agora com uma voz de alivio, quase auspiciosa:

— Desculpe-me por um momento. A minha mulher e a
minha filha chegaram.

E Peter Wihl saiu para a rua para ir ter com elas.



Meio ano antes havia perdido a visao.

Numa tarde de Outubro, Peter Wihl trabalhava no seu
estudio nos quadros para a exposi¢cao comemorativa, doze
grandes telas. Tinha o seu uniforme vestido, estava pronto
para a guerra: pés descalcos em sandalias gastas, bata
longa e manchada, lenco em redor do pescoco. Acabara
o apresto, a base em si. Agora so faltava a arte. Estava
num daqueles momentos em que tudo flui sem esforco,
que ocorrem de quando em vez, quase como um enlevo
licido. A sua mao estava firme e obediente, os seus pen-
samentos claros. Sabia para onde queria ir. Restava ape-
nas encontrar o caminho. Movia-se com desembaraco de
motivo em motivo que, lenta mas inexoravelmente, tomava
forma, seccoes anatomicas, musculos, uma omoplata, a
articulacao de um dedo. Era quase incapaz de se recor-
dar de quando havia sentido semelhante controlo, domi-
nava agora de novo as suas ferramentas, dominava o seu
trabalho, naquele preciso momento, no instante em que
o trabalho se elevava a arte, no instante em que o mester,
o labor, comecavam a brilhar, e fazia lembrar a felicidade.
Era a felicidade. Mas de subito sentiu uma forte dor nos
olhos, como se algo neles tivesse estourado e estilhacado,
precisamente como se os seus olhos se tivessem enchido
de ruido. As cores dissiparam-se, as linhas dissolveram-se,
a perspectiva desapareceu, tudo enegreceu por completo
e ele desabou no chao. Nao durou muito. Ja tinha passado.
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Apenas ouvia o eco da dor, o bater pesado do seu préprio
coracao. Peter Wihl estava de joelhos e assim ficou por
muito tempo, repousando a testa nas suas maos. Voltou
a si. Tudo voltou ao seu lugar tao abruptamente como se
havia desmoronado. Ergueu-se devagar e, ao voltar-se para
as amplas janelas, pode ver Helene e Kaia ao fundo do jar-
dim, emolduradas pelas travessas e colunas das janelas a
luz minguante de Outubro, e tudo isto que podia contem-
plar encheu-o de uma alegria ou alivio tao profundos, tao
vastos, que ficou a ponto de se desfazer em lagrimas, por-
que instantes antes se havia encontrado imerso em escu-
ridao. Helene estava sentada no banco branco debaixo
da macieira e folheava um manuscrito, os cabelos pretos
e curtos, as luvas roxas sem dedos, o casaco de cor ocre,
jamais a vira com tamanha nitidez, enquanto Kaia juntava
folhas caidas com um ancinho demasiado grande para
ela. E ocorreu a Peter Wihl que nunca havia pintado esses
dois seres, nem a sua mulher nem a sua filha.

Talvez fosse essa a razao: elas estavam demasiado pro-
ximas de si e ele nao se atrevia.

Pegou no seu casaco e saiu ao encontro delas.

Kaia continuava a juntar folhas, que jaziam em redor
dela num circulo amarelo.

O ramo em cima da cabeca de Helene era preto, na sua
extremidade pendia uma maca vermelha e enregelada.

— O que estas a ler?

— O que estou a ler? O Pato Selvagem, claro.

— Pois, claro. Esta a correr bem?

Helene pousou o manuscrito e olhou para ele.

— O que se passa?

— Nada.

Ela ficou sentada, observando-o por mais uns instantes.

— O que se passa? — repetiu ela.
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— Estou apenas um pouco cansado.

Uma rajada de vento levantou todas as folhas e Kaia
permaneceu imovel no meio de uma tempestade amarela.
Peter aproximou-se dela e juntos tentaram apanhar as
folhas, algumas estavam secas por completo e reduziam-se
a po entre os dedos e desapareciam, enquanto outras esta-
vam humidas e simplesmente escapuliam-se e caiam algu-
res pelo jardim, era impossivel colhé-las todas e no final
ele acabou por se sentar de c6coras em frente da filha.

Os olhos dela eram verdes.

Ela tinha os olhos da mae.

— Deixemos as folhas até a proxima Primavera — disse ele.

— Deixamos?

— Sim. Assim podem descansar debaixo da neve.

Kaia riu-se e apontou o dedo para ele.

— Tens outra vez tinta na cara.

— Tenho? De que cor?

Ela soltou o ancinho e pressionou o dedo indicador
contra a sua testa.

— Azul.

—S6 azul?

— Preto também.

— Mais nenhuma?

— Sim. Um pouco de castanho.

— Castanho?

— Sim. Aqui. E branco. No nariz.

— O que é que pareco?

Kaia viu-se obrigada a reflectir sobre essa questao a
medida que olhavam nos olhos um do outro, e Peter
Wihl sentiu-se uma vez mais arrebatado por aquele olhar
verde, pelo olhar da sua filha, aberto, indémito, tao ima-
culado como se tudo fosse sempre visto pela primeira
vez.
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Mas entao uma sombra atravessou o seu rosto.

— Nao sei — murmurou.

— Nao sabes?

Kaia baixou os olhos e agitou a cabeca.

E disse estas estranhas palavras, a sua voz quase apa-
vorada, e isso também assustou Peter:

— Nao pareces tu.

Ele tentou rir-se, apagar tudo com um riso.

— Nao pareco eu?

Kaia agitou a cabeca de novo.

Helene levantou-se do banco, o vento revolveu as
folhas do manuscrito uma a uma e ela caminhou em
direccao a eles. Peter ergueu-se lentamente. Ela pousou
a mao sobre o seu ombro.

Ja havia escurecido.

—Vai e descansa um pouco antes de eles virem — disse ela.

— Virem? Quem € que vem?

Kaia gritou primeiro:

— O tio Ben!

Peter suspirou.

— O tio Ben.

Helene encostou-se a ele.

— Tinhas-te esquecido?

— Agora lembro-me. O tio Ben vem.

— Acompanhado.

— Meu Deus. Acompanhado outra vez?

Kaia riu-se, como se estivesse aliviada por poder falar
sobre algo por que ansiava.

— O tio Ben com companhia!

— E comida — acrescentou Helene.

E Peter fez como ela dissera, foi para o estadio e dei-
tou-se na cama do mezanino. Pouco tempo depois ador-
meceu com o cheiro da terebintina, nao profundamente,
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apenas justamente abaixo da superficie, a beira do sono,
mas o suficiente para conseguir sonhar: Ele esta sozi-
nho no patio da escola, junto da bica de agua, tem talvez
uns 11 anos, sente frio. Entao outro rapaz vem até ele.
Peter, se for também esse o seu nome no sonho, fica com
medo e recua uns passos mas o rapaz, que € mais alto
ou mais gordo do que ele, nao se detém até ficar muito
perto, quase sobre ele. O rapaz pergunta-lhe: Se pudes-
ses escolher, preferias ficar cego ou surdo? E, nesse pre-
ciso momento, Peter acorda de novo com a resposta a
pergunta do sonho na ponta da lingua: Isso nao € uma
escolha. Isso é uma ameaca.

E, igualmente de subito, lembrou-se das estranhas e
assustadoras palavras de Kaia: Nao pareces tu.

Levantou-se, tomou duche, inclinou-se depois para o
espelho embaciado que gradualmente voltava a ficar lim-
pido e claro, e o seu rosto assomava como se a emergir da
névoa, e ele nao podia ver nada mais senao que ele era
quem era, Peter Wihl, a caminho dos 50 anos de idade,
um dia mais velho do que ontem e uma noite mais novo
do que amanha.

Mas nos olhos via ainda os resquicios do repentino
terror, do panico que tomou conta de si quando a visao
lhe falhou por uns segundos.

Esta era a diferenca.

Peter Wihl pensou: alguma vez ficarei livre deste
panico?

Voltou ao estidio e ai permaneceu sentado no escuro
entre as telas.

Entao deitou um pedaco de lenha para a fornalha,
dobrou alguns jornais velhos e sujos, ateou-lhes fogo, abriu
a tiragem e o calor logo se espalhou a partir do ferro negro,
fazendo com que as portas de vidro se embaciassem.
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Ben chegou as sete e meia. Trazia consigo uma gar-
rafa de vinho tinto e um copo. Sentou-se na outra cadeira,
havia apenas duas cadeiras no estidio, uma boa para se
sentar e outra desconfortavel. Peter estava sentado na
cadeira boa. Ben encheu o copo e bebeu. Ben era a tinica
pessoa com permissao para entrar no estudio enquanto
Peter trabalhava, nem sequer Helene ou Kaia entravam,
era um acordo que tinham, o unico preceito de Peter, para
além do alcool, e era absoluto.

Peter bebia agua.

Ben bebia vinho e disse o que sempre comecava por dizer:

— Devias por aqui um candeeiro.

— Sabes que s6 pinto com luz natural.

— Em breve os dias de trabalho ficarao bastante cur-
tos, Peter.

— Tens alguma queixa a fazer?

— Espero que os quadros nao sejam tao sombrios
quanto o que os rodeia.

Peter levantou-se e virou uma das telas contra a
parede.

— Onde esta a tua companhia? — perguntou ele.

— A minha companhia esta a entreter a Helene e a Kaia.

— E quem € a tua companhia agora?

Ben soltou um pequeno riso.

— Detecto um certo cepticismo, ou devo dizer, condes-
cendéncia na tua simples pergunta?

— De todo.

— Ou uma critica monégama e masculina ao meu
modo de vida?

Foi a vez de Peter se rir.

— Muito sensivel hoje, Ben?

— Chama-se Patrick e tem vinte e nove anos.

— Onde o encontraste?
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— Na piscina do Grand no domingo de manha. Ou,
para ser mais preciso, na sauna. Satisfeito?

Benjamin Rav fizera 65 anos no ano anterior, era
esguio, mantinha-se em boa forma, nadava os seus mil
metros todas as manhas na piscina do Grand Hotel,
tinha os seus ocasionais periodos de ascetismo, usava
sempre fato de casaco cruzado, os cabelos eram espes-
sos e cinzentos. Aos dezoito po6s uma argola no lébulo
esquerdo, como era costume entre ciganos, marinhei-
ros e maricas, oito anos mais tarde viajou até a vila de
pescadores espanhola de Cadaquez e comprou uma
mala de viagem cheia de litografias de Salvador Dali,
nao assinadas por certo, mas por uma bagatela, e que
ele vendeu depois ao jet set de ocos novos ricos ao longo
da costa mediterranica, ganhando uma fortuna pelo
meio. Assim comecou. Ben, como os amigos mais inti-
mos lhe chamavam, e nao havia muitos deles, era o gale-
rista de Peter Wihl ha 25 anos, desde a sua exposicao de
estreia, Amputacoes.

— A Helene esta preocupada contigo — disse Ben.

Peter voltou a sentar-se.

— Al esta?

— E quando a Helene esta preocupada eu fico
preocupado.

— Estou apenas um pouco cansado.

— Cansado? Falta meio ano para a inauguracao. No dia
a seguir podes entao ficar cansado. No dia a seguir podes
entao morrer se bem quiseres.

Peter encheu o seu copo e bebeu.

— Vou ultrapassar isto — disse ele.

— Sabes o que esta em jogo?

— Sei muito bem o que estd em jogo.

—Janinguém te da nada. Pelo contrario. Eles querem
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é tirar-te. Eles querem mais é mandar-te para a sucata
se puderem.

— Obrigado, Ben. Agora sinto-me bastante mais
tranquilo.

— Estou a falar a sério, Peter. Por isso tens de lhes mos-
trar com estes quadros algo em que eles nunca tenham
posto a maldita vista antes.

—E essa a minha intencao. Aqui estao eles.

— Para dizé-lo sem rodeios, ja nao podes dar-te ao luxo
de te tornares a repetir.

— O que queres dizer com isso?

— Exactamente o que estou a dizer, Peter. Queres saber
o que as mas-linguas dizem sobre ti hoje em dia?

— Conta-me, Ben.

— Dizem que se o Peter Wihl pintar mais partes do
corpo vai ter em breve de comecar a dedicar-se as tripas.

Peter desviou o olhar e riu-se.

— E quem sao essas mas-linguas?

— Todas as possiveis.

— Todas as possiveis? E quem raio sao todas as
possiveis?

— Esquece, Peter. O que eu estou a tentar dizer-te é
que nao podes permitir-te ficar cansado agora. Ouves o
que te estou a dizer? Estds a ouvir-me?

— Vou ultrapassar isto — repetiu Peter.

Mas Ben nao se deu por vencido.

— A Helene disse que tu parecias abalado quando
saiste do estudio esta tarde.

— Abalado? Ela disse isso?

— Sim. Abalado. Foi essa a palavra que ela usou. Tinha
acontecido alguma coisa?

Peter levantou-se de novo e colocou-se junto das
amplas janelas, de costas viradas para Ben, a escuridao
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cada vez mais proxima, apenas conseguia vislumbrar
umas quantas luzes a certa distancia, vindas das casas
nos suburbios da cidade onde havia crescido. Chovia,
mas ele nao reparava.

— Ouviste o que aconteceu ao branco-titinio da
Beckers? — perguntou ele.

— Nao, conta-me.

— O quimico morreu e a férmula foi vendida para a
China. E nao € que eles fizeram o raio da mistura com o6leo
de soja? Agora nao serve para nada. Perdeu todo o brilho.

— E por isso que os quadros estio tao sombrios?

Peter voltou-se bruscamente e quase nao conseguia
vislumbrar Ben na sombra entre os quadros.

— Tu és dono das paredes. Eu pinto os quadros.
Ficamos assim?

Ben foi ao encontro dele, por um lado diferente do
que ele estava a espera, e ergueu o copo.

— Eu arranjo-te o branco em Londres — disse-lhe.

Eles beberam e Peter sabia naturalmente que Ben nao
acreditara naquela explicacao, que Peter estava abalado
porque o quimico, o inventor da sua cor favorita, a base
branca, havia morrido. Deveria ele dizer-lhe a verdade,
que ficara cego por um momento e que agora conseguia
ver de novo, mas que esse momento o havia abalado de
tal modo que nao tinha palavras, nem tao-pouco ima-
ginacao, para o descrever, que a morte enviara um dos
seus batedores meio ano antes da inauguracao, meio ano
antes de fazer 50 anos, deveria ele dizer-lhe isto?

Helene chamou-os.

Atravessaram o jardim, pisando as folhas, até a cozi-
nha, na parte principal da casa.

Kaia ajudava a por a mesa, coberta que estava de peque-
nas tigelas e travessas, com aquele novo género de comida,
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finger food, que Peter nao suportava, ele nao queria comer
com os dedos, existiam utensilios proprios para isso.

— Foste tu que fizeste isto tudo, tio Ben? — pergun-
tou Kaia.

O tio Ben riu-se e levantou-a no ar.

— Eu nao faco nada minha princesa. Tudo o que
tenho, eu compro.

O acompanhante de Ben estava ja sentado a mesa e
levantou-se de imediato assim que avistou Peter, esten-
deu os dois bracos e agarrou a sua mao.

— E uma honra poder estar aqui e cumprimenta-lo.

— Entao, entao — interrompeu Ben. — Aqui utilizamos
formas naturais de tratamento, apesar de nos encontrar-
mos na casa de um génio.

O homem, ou o rapaz, nao soltava a sua mao.

— Chamo-me Patrick.

Com as suas redondas bochechas de crianca, pare-
cia mais novo do que os seus 29 anos, mas talvez isso
se devesse sobretudo a sua roupa, calcas largas, sapatos
grandes, t-shirt com letras russas no peito; um labrego,
pensou Peter de imediato, pelo menos nao se parecia
com um nadador, mas Peter compreendeu ao mesmo
tempo que, uma vez que Ben escolhera este rapaz, afian-
cando-o, dignificando-o por assim dizer, era ele, Peter
Wihl, que ficava de parte, em breve faria 50 anos e nao
estava familiarizado com os codigos, os sinais pareciam-
-lhe absurdos, ja nao conhecia a diferenca entre um
grito de vitéria e uma suplica por socorro, ele estava, por
outras palavras, fora do passo, um visitante em sua pro-
pria casa e sentia-se muito bem assim.

Fora isso que Ben havia querido dizer com sucata?

— Peter Wihl — disse Peter.

Patrick sorriu.
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— Sou um grande admirador.

— Isso € um alivio.

Peter recebeu por fim de volta a sua mao da de
Patrick e puderam entao sentar-se. Helene deitou vinho
e dgua nos copos, Kaia bebia sidra de maca e comeram
com as maos por alguns momentos em siléncio, era uma
comida que exigia pilhas de guardanapos e abundan-
tes rolos de papel de cozinha, banheiras e chuveiros ter-
-se-ilam de seguir na verdade, e Peter perguntou-se se
nao deveria pura e simplesmente ir buscar uma faca e
um garfo para si, uma faca e um garfo comuns, como
pequena provocac¢ao ao presumido modernismo de Ben,
esses pratos exoticos que sao comida simples nos lugares
de onde vém, ou entao talvez apenas comecar a beber.
Obviamente que nao fez nenhuma das duas coisas, antes
se virou para o rapaz.

— A que € que te dedicas, Patrick?

— Comunicacao — respondeu Ben.

Peter encheu o seu copo com agua.

— O Patrick nao consegue responder por si proprio?

— Comunicacao — respondeu Patrick.

— Bem, nao nos dedicamos todos?

Peter reparou que Helene e Ben trocavam continuos
olhares fugazes entre si, estavam por outras palavras preo-
cupados com ele, haviam falado os dois e tinham-no
debaixo de olho.

— O que significa comunicacao?

A pergunta era de Kaia.

Helene inclinou-se para ela.

— Significa entendermo-nos uns aos outros.

Kaia assentiu seriamente, sem desviar o olhar de
Peter.

— Eu perguntei ao pai — murmurou ela.
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— Significa que quando eu daqui a pouco disser que
tens de ir para a cama, tu vais.

— Nao! - gritou Kaia.

— Sim — insistiu Peter. — Comunicacao significa em ter-
mos simples que eu tenho razao!

Todos se riram, um pouco demasiado, pensou Peter,
sobretudo Helene, ao fim e ao cabo ele nao tivera assim
tanta graca, e as travessas passavam em torno da mesa,
passando por ele, passando sem cessar por ele, do mesmo
modo que as vozes e as conversas passavam por ele, e
Peter era incapaz de as seguir, ele estava desconexo,
como se estivesse numa carruagem que ia ficando sem-
pre para tras e que por fim se deteria por completo,
num ramal, na sucata, e ele sentiu de forma intensa que
estava de parte, e isso que costumava proporcionar-lhe
um certo prazer, o seu exilio voluntario por assim dizer,
no qual podia ocupar-se consigo mesmo em paz, onde
quer que se encontrasse, € que alguns confundiam como
sendo uma encantadora forma de alheamento, nao lhe
proporcionava nenhuma satisfacao ou qualquer tran-
quilidade, pois nesta noite ele nao era dono e senhor da
sua auséncia, desta vez era algo mais profundo, vindo
do fundo dessa violenta escuridao que antes o rastei-
rara nesse mesmo dia e que o fizera erguer de novo, nao
menos abruptamente.

— Amputacao.

Peter olhou de stbito para cima e viu todos em siléncio,
observando-o fixamente.

— Como?

Helene colocou a sua mao sobre a dele sem dizer qual-
quer palavra.

Patrick inclinou-se, aproximando-se.

— Amputacao — repetiu.
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Peter seguia sem entender.

— Amputacao?

Agora olhavam uns para os outros, apenas Kaia conti-
nuava a olhar para ele, parecia triste e impaciente por ver
o seu pai assim, tao alheado, tao deslocado.

Ben voltou a encher o seu de copo de vinho.

— O Patrick esta a referir-se a tua estreia, querido
amigo. A tua primeira exposicao na minha galeria. A
exposicao que te tornou no que tu és. Lembras-te, Peter?
Foi ha meros vinte e cinco anos.

— E o vinho ou esta comida repugnante para comer
com as maos que te esta a deixar sentimental?

Ben riu-se.

— E esta muito entusiasmado, se te dispuseres a ouvi-lo.

Ben estava ja a falar alto, como costumava fazer por
volta de certa hora, geralmente a partir das nove, nao
porque ficasse bébedo, pois nunca o estava, s6 porque
se queria assegurar de que toda a gente o ouvia, era um
mau habito da sua juventude, quando a maioria daqueles
no seu circulo murmuravam, calavam ou mentiam.

Peter olhou para o relégio, trés minutos depois das
nove, € nao conseguia conceber que o tempo passara tao
veloz, tao firme, alheara-se ele de novo?

Estava aterrorizado e riu-se.

— Que idade tinhas nessa altura, Patrick? Trés? Ou tal-
vez nem sequer fosses nascido ainda?

Helene puxouum pedaco de papel de cozinha e pousou-
-0 no colo de Kaia.

— Dois dos quadros estao ainda pendurados no meu
quarto — disse Ben.

Patrick olhou directamente para os olhos de Peter.

— Admiravel.

— Admiravel?
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— Sim. Partes do corpo destituidas das suas funcoes.
Brutal e lindo. Porque é que ja nao pintas assim?

Fez-se siléncio por um instante; a critica era tao evi-
dente, tao mal mascarada debaixo da linguagem de cor-
tesia, debaixo do elogio revessado, que inclusive Ben
baixou o olhar, envergonhado, embaracado, enquanto
limpava minuciosamente os dedos no que restava de um
guardanapo azul.

Peter olhou directamente para os olhos de Patrick.

— Porque ja o fiz.

Ben levantou o seu copo e disse, em jeito de reconhe-
cimento para Peter e como reprimenda para o seu jovem
e moderno amigo:

— A resposta foi manifestamente melhor do que a
pergunta.

Brindaram e fez-se mais uma vez siléncio. Por sorte,
Kaia quebrou-o.

— O que significa amputacao? — perguntou.

Peter pousou o copo.

—Se, por exemplo, te d6i um dedo do pé, e se ficar infec-
tado e houver perigo de a infeccao alastrar para o resto da
perna, entao corta-se o dedo. Isso € uma amputacao.

Helene riu-se.

— Nao lhe facas caso — disse ela.

Kaia ficou pensativa.

— E se me doer a cabeca? — perguntou por fim.

Helene levantou-se.

— Nesse caso vais para a cama! — exclamou.

Kaia nao protestou, estava demasiado cansada para
o fazer e seguiu obedientemente a sua mae. Os trés
homens permaneceram sentados. Ben abriu uma nova
garrafa de vinho.

— Li uma coisa curiosa numa entrevista com uma des-
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sas mulheres de Rembrandt. Ela disse que sonhamos
sempre figurativamente. Isso passa-se convosco?

Patrick limitou-se a encolher os ombros. Continuava
ofendido.

— Eu nunca me lembro dos meus sonhos — disse
Peter.

Isto era, obviamente, mentira. Ele recordava-se, por
exemplo, com perfeita nitidez do rapaz que lhe colocara
aquela pergunta impossivel no patio da escola, reconhe-
cia em absoluto a figura desse rapaz rolico, da mesma
forma que se reconhecia a si mesmo, Peter, de casaco
peau de péche e cabelo penteado com agua. O sonho
era, por outras palavras, figurativo, mas ainda assim nao
verosimil, estava as avessas, nao encontrava outra expres-
sao para além de as avessas, e ocorreu-lhe, num momento
de quase clarividéncia, que nos sonhos a luz vem do inte-
rior, nao existe qualquer outra fonte de luz nos sonhos,
tal como o branco da Beckers pode estar no fundo de um
quadro, debaixo de todas as camadas, e ainda assim fazer
a superficie preta brilhar.

Ben riu-se.

— Este anacronismo feminino tem alguma pertinén-
cia? Somos pura e simplesmente antiquados no sono?
Realistas de armario, por assim dizer?

Patrick disse:

— Eu chamaria antes instalacoes aos sonhos.

Ben olhou de relance para Peter, quase envergo-
nhado por um instante em nome do seu jovem amante,
e continuaram a beber por algum tempo em vez de falar,
era melhor assim, podiam ouvir a chuva no telhado, vento
nas arvores junto a cerca, Helene a cantar para Kaia.

Mas Peter nao se conseguiu conter.

— Entao tu sonhas instalacoes, € isso Patrick? Debaixo
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das minhas amputacoes, na cama do Ben?

— Nao, raramente ha tempo para isso.

Ben interrompeu-os.

— Eu tenho boas noticias, Peter.

— Sim? Conta-me. Vao adoptar?

Ben suspirou e voltou-se por momentos para Patrick:

— O Peter Wihl tem um humor muito peculiar. Demora
apenas algum tempo a habituarmo-nos a ele.

Patrick agitou a cabeca.

— Eu acho o Peter engracado.

Peter inclinou-se em direccao a ele.

— Achas-me engracado?

— Eu gosto de humor provocador.

Peter riu-se.

— Provocador? Eu tento apenas ser aprazivel.

Patrick riu-se também.

— Aprazivel como uma amputacao — disse ele.

E num olhar fugaz Peter vislumbrou o assomo de ira
do rapaz e calou-se.

Ben colocou a mao sobre a sua.

— Quando terminares esta exposicao, ha um retrato
a tua espera.

Peter puxou o braco para si.

- De quem?

Ben fez-se dificil.

— Nao posso dizer antes de estar tudo arranjado. Mas
posso dizer que nao podemos chegar mais alto.

Peter interrompeu-o.

— Ha outras pessoas que quero pintar primeiro,
Ben.

— Quem?

Peter inclinou-se sobre a mesa.

E nesse justo instante Helene chegou de volta e reto-
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mou o seu lugar. Olhou para os homens, sorrindo-lhes
um a um, enquanto Ben lhe enchia o copo.

— Que segredos ha por aqui? — perguntou ela.

— Os sonhos do Patrick sao instalacoes — disse Peter.

E Patrick, que parecia cada vez mais e mais uma
crianca grande de rosto suave e macio, talvez por
efeito do vinho, retorceu-se na cadeira, merecidamente,
pensou Peter, e Ben teve de sair em seu auxilio, pegou
na mao do rapaz, voltou-se para Helene e mudou de
assunto.

— Conta-nos como vao as coisas com O Pato Selvagem —
pediu-lhe.

— E demasiado cedo para dizer. Mas creio que vai ser
diferente.

Ben suspirou.

- E, no fundo, uma peca intragavel. Ibsen, esse misera-
vel, deixa que absolutamente tudo que possa correr mal
corra tao mal quanto seja possivel. E isso € insuportavel!

Helene esguelhou a cabeca.

— O que achas que Ibsen deveria ter feito?

Ben falou ainda mais alto:

— Ele nao é nada mais do que um presuncoso dra-
matico. Todos aqueles infortiinios na familia Ekdal, eles
podiam simplesmente té-los resolvido e salvado a vida da
crianca! Os homens egocéntricos de meia-idade sao do
mais abominavel que existe.

— E o que resta de dramatico entao?

Ben olhou em seu redor.

— A felicidade nao é dramatica o suficiente? Tem de haver
doencas venéreas, faléncias e mortes repentinas para se criar
drama? Nao nos podemos contentar com a felicidade?

— E um idilio que tu queres, Ben?

— Eu queria propor pelo menos um cendrio aberto.

23



LARS SAABYE CHRISTENSEN

Para que o publico possa ver com os seus proprios olhos
o suicidio de Hedvig. E agora queria também um café.

Foram interrompidos de novo, desta vez por Kaia,
que gritava por Peter. Ele foi ao quarto dela e sentou-se
a beira da cama na penumbra, satisfeito por estar com a
sua filha e satisfeito por escapar por uns instantes.

— Nao consegues dormir?

Kaia agitou a cabeca.

— Estamos a falar muito alto?

— Sobretudo o tio Ben.

Peter aconchegou-a melhor por baixo da coberta e
conseguia ouvir a conversa vinda da cozinha, nao as pala-
vras, apenas as vozes, nem ele teria sido capaz de ador-
mecer com tanto ruido em casa, era melhor com chuva,
chuva sobre o telhado e contra as janelas, este era o
acompanhamento apropriado do sono.

— Sim, sobretudo o tio Ben — repetiu ele.

Kaia agarrou-lhe de repente na mao e a forca dos seus
pequenos dedos assombrou-o.

— Com quem me pareco eu? — perguntou ela.

E Peter recordou nesse instante a sua propria per-
gunta, no jardim ao sair do estudio, abalado, e a apreen-
sao de Kaia por nao encontrar qualquer resposta, e agora
tocava-lhe a ela perguntar, pois as criancas nunca esque-
cem, as criancas precisam de tudo esclarecido, e ele bai-
xou-se até junto dela e passou um dedo pelo seu rosto, na
sombra, sobre a almofada branca.

— Contigo mesma, claro. Com quem mais?

Kaia sorriu.

—Tu também.

Ela esclarecera o assunto e largou a sua mao. Agora
podia dormir.

Peter beijou-a ao de leve na testa.
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— Com o que vais sonhar esta noite?

— Nao sei ainda.

Ele sorriu e endireitou-se.

— Boa resposta — murmurou ele.

Mas quando Peter estava prestes a fechar a porta, a voz
dela ouviu-se de novo.

— Podias deixa-la um pouco aberta?

Peter voltou-se. Kaia estava sentada na cama, uma
ténue faixa de luz caia sobre ela vinda do corredor.

— Mas entao vais ouvir o tio Ben.

— Também nao vou conseguir adormecer se a porta
estiver fechada.

Peter deixou a porta entreaberta e enquanto voltava
para a cozinha, ao encontro dos demais, pensou com
inquietacao, quase com sobressalto, que a sua filha com
apenas seis anos ja sabia o que significava o tormento da
escolha, nao o ter de escolher entre coisas boas, gelado
ou chocolate, mas entre dois males, entre escuridao ou
ruido, entre duas formas de nao poder adormecer. Ficou
em pé junto da mesa, eles bebiam café, a chuva cessara,
soava como se um véu de rumor houvesse sido descer-
rado, Helene havia tirado uma garrafa de Calvados,
Patrick parecia aborrecer-se € Ben nao terminara ainda
o seu alvoroco por Ibsen.

— A mentira vital é um desporto noruegués absoluta-
mente sobrevalorizado! Nao ha uma maldita ponta de
verdade na ideia de que a mentira vital e a felicidade
andam em conjunto! Basta olhar para mim!

E Peter sabia que havia obviamente apenas um modo
de resolver o problema de Kaia, de liberta-la do tormento
da escolha e assim deixa-la dormir em paz.

Apontou para Ben e s6 entao se aperceberam da sua
presenca.
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— A nossa filha pede que baixes a voz — disse Peter. —
Ou que te cales por completo.

Ben cobriu a boca com a mao.

Patrick riu-se, um riso agudo de crianca.

— Talvez seja hora de os dois irem tratar da louca —
disse ele.

Peter virou-se.

— Desculpa? O que é que disseste?

Patrick olhou para Ben, que corava por tras da mao, o
esguio e presumido quase idoso corava.

— Vocés nao costumam tratar da louca juntos?
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Gelara durante a noite.

Peter e Helene andavam de braco dado, devagar,
debaixo do sol baixo e frio. As pocas de dgua da chuva
resplandeciam como vidro entre a avenida de arvores
e Kaia saltava de vidraca em vidraca nesse paraiso pro-
prio do frio, eles podiam ouvir os seus gritos de rego-
zijo de cada vez que uma delas estalava, e Peter pensou
que ha certas coisas que nunca mudam, como a alegria
de uma crianca a correr pelas folhas caidas e a pisar as
pocas de gelo.

O parque estava deserto, banhado por uma luz quase
alva. Em breve toda a geada na relva iria derreter e mis-
turar-se com o sol, formando pdlidas sombras verdes.

Os sinos de uma igreja dobraram algures noutra parte
da cidade.

Era domingo.

Peter levava um ramo de flores na sua mao livre, rosas
secas.

— De que € que tu e Ben estiveram a falar no estudio
ontem a noite? — perguntou Helene.

— Do de sempre.

— Ai sim, apenas do de sempre?

— Tu conheces o Ben.

Ela interrompeu-o.

— Ninguém conhece o Ben.

Peter suspirou.
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— Ele ja esta preocupado. Por causa da exposicao. Ou
seja, o de sempre.

— E tu estas?

— Sabes muito bem o que me preocupa.

Helene inclinou-se para junto dele.

— E nao estou interessada em ouvir nada sobre isso.
Nao és o primeiro a fazer cinquenta anos.

— Mas € a primeira vez que eu vou fazeé-los.

Helene riu-se e acenou a Kaia, que nem reparou, ela
continuava a dancar de poca em poca, cada vez mais dis-
tante deles, e ocorreu a Peter que a filha era a unica cor
naquele parque ferido pelo gelo, o cachecol amarelo, o
chapéu vermelho, o casaco verde, as luvas, as botas, talvez
fosse assim que a tivesse de pintar, como um contraste,
calor opondo-se a frio, cor opondo-se a auséncia de cor,
mas rejeitou a ideia assim que a concebeu, ou melhor,
enquanto a concebia. Kaia nao precisava de nenhum con-
traste, ela bastava por si so, ela preenchia uma imagem
sO por si.

Entao Peter reparou noutra coisa.

Um cao preto descia a correr, atravessando a encosta
desde o cemitério.

Helene apertou a sua mao.

— O que achas do Patrick? — perguntou ela.

— Nao gosto de quem cumprimenta com duas maos.

— Tu nao gostas de nenhum dos conhecidos do Ben.

— Conhecidos?

—Rapazes. Namorados. Amantes. Chama-lhes o que qui-
seres. Nao podes a0 menos tentar gostar deles? Pelo Ben?

— Eu tentei. Mas nao consegui.

O cao havia parado junto de uma arvore, a lingua ver-
melha pendurada fora da boca e o pélo a fumegar, como
se estivesse no meio de uma nuvem de gelo e calor.
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— Espero que o Ben tenha cuidado — exclamou Helene
de repente.

— Cuidado? O que queres dizer com isso?

— Sabes muito bem o que quero dizer.

Peter virou-se para ela.

— E, a proposito, de que € que tu e o Ben estiveram
a falar?

— Do de sempre.

— Ai sim, apenas do de sempre?

— Tu conheces o Ben.

— Oh, ninguém conhece o Ben.

Peter sorriu e teve de fechar os olhos ante o sol cegante.

Uma ansiedade inominavel tomou conta de si.

Ja nao ouvia o ruido seco do gelo a estalar.

— Falamos sobre ti — disse Helene.

— Sim, ele referiu isso.

— Parecias tao, como hei-de dizer, desconcertado,
quando ontem saiste do estudio.

— O Ben disse abalado.

— Abalado e desconcertado. Eu fiquei assustada, Peter.

Deveria ele contar-lhe agora, enquanto andava ainda
com os olhos cerrados pelo sol, de braco dado com
Helene, a mae da sua filha, a sua confidente, que a
sua ferramenta mais importante, a sua visao, lhe havia
falhado, e dessa forma, ao dizé-lo, aliviar o seu coracao,
mas por sua vez sobrecarregar outro e assim duplicar a
sua inquietacao, multiplica-la por dois, ou apenas passa-
-la para outra pessoa, para Helene? Nao, guardaria a
inquietacao para si proprio. Nao queria preocupa-la.
Pensou: vai passar. E disse:

— Nao ha razao para ficares assustada.

E nesse instante Peter ouviu um grito, logo proximo e
porém tao distante, como se os seus sentidos nao parassem
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de o ludibriar, Helene largou o seu braco e quando ele por
fim abriu os olhos, viu Kaia imével a meio da vereda, o
rosto escondido nas suas maos, enquanto o cao preto a
rodeava, chegando-se furtivamente cada vez mais perto,
e agora tudo o que ele ouvia era apenas o rosnar baixo e
monotono, como um motor, € pode ver a mandibula des-
coberta, a carne rosada e humida e os dentes amarelos.

Peter parou, aterrado, paralisado, ele tentava mas era
incapaz de se mover, como se estivesse demasiado pesado,
como se tudo o empurrasse para baixo, abaixo, e nesse
momento ele nao era mais o pai de uma filha, ele nao era
mais o marido de uma mulher, ele era tao somente uma
testemunha do que ocorria numa tranquila manha no
parque nos finais de Outubro: Helene corre tanto quanto
pode em direccao ao cao que se apoia nas duas pernas tra-
seiras e assenta as suas robustas patas nos ombros de Kaia,
o cao € maior do que ela e decide fincar os dentes no cha-
péu, no chapéu vermelho, Helene afrouxa o passo e avanca
devagar mas decidida, sem hesitar um unico instante, sus-
surrando algo a medida que percorre o ultimo trecho que
a separa deles, como uma cancao, ¢ o nome de Kaia que
sussurra, sem cessar, Kaia, sussurra ela, Kaia, o cao abo-
canha e despedaca o chapéu vermelho, e Kaia baixa as
maos para ver o que a ameaca e quem a pode salvar, a sua
face esta palida, quase perdida de vista entre as mandibu-
las escumantes do cao. Entao Helene agarra o cao pela
pele do pescoco, arremessa o animal com toda a sua forca
pela gravilha e abraca Kaia, que nao se poe a chorar senao
agora, alta e estridentemente, como se uma poc¢a dentro
dela tivesse estalado. E o cao corre, ganindo, em direccao a
um homem que se avista agora na encosta do cemitério.

E por fim Peter pode libertar-se, a furia libertou-o, e
poOs-se a correr ele também em direccao a este homem,
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um homem jovem, com rabo-de-cavalo, vestindo um
longo casaco preto de cabedal e segurando na mao uma
coleira, um género de corrente, que colocou no cao que
se deitou obedientemente aos seus pés.

Peter parou em frente dele, sem folego e furioso.

— Nao sabes que os caes tétm de andar de trela, filho
da mae?

O homem levantou o olhar, como se nada de tudo aquilo
fosse com ele.

— O cao esta de trela agora. Nao vés?

— Esse cao atacou a minha filha!

O homem vestido de cabedal sacudiu a cabeca, os labios
esbocaram um sorriso, um sorriso de escarnio, e alguma
verdade havia na ideia de que os caes se assemelham aos
seus donos, ou vice-versa, que os donos acabam por se asse-
melhar aos seus caes, eles eram uma cépia do outro.

— Ele nao é perigoso.

— Nao € perigoso? O que raio chamas aquilo?

— Ele s6 queria brincar.

— Brincar! Essa besta atacou a minha filha!

— Acalma-te, homem. Ele nunca mordeu ninguém.

Peter deu um passo em direccao ao homem e apon-
tou para o cao.

— Esse maldito rafeiro tem de ser abatido! Ouves?
Abatido!

— E tu podes enfiar essas malditas flores pelo cu acima.

Peterquase nao conseguiafalar,araivae omedohaviam-
-lhe secado a boca, apenas foi capaz de gritar.

— Quando puser estas malditas flores na campa dos
meus pais, vou fazer queixa de ti a Policia!

O homem deu um puxao na coleira e o cao levantou-se.

— Devias era tomar melhor conta da tua filha, idiota —
disse ele, e foi-se embora, o cao preso a trela, a cauda
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a abanar, o rabo-de-cavalo a dancar, subindo de novo a
encosta em direccao ao cemitério.

Peter bradou:

—Es tu quem deve ser abatido, filho da mae! Tul!

O dono do cao voltou-se e esticou-lhe o dedo.

E Peter estava prestes a comecar a correr atras dele, sem
saber o que faria quando alcancasse de novo o homem,
sabendo apenas que seria capaz de fazer qualquer coisa,
estava possuido pela furia, mas entao Helene surgiu a seu
lado, assombrosamente tranquila, e deteve-o.

— Chega. S6 vais assustar ainda mais a Kaia.

Helene teve de segura-lo também.

— Ela esta ferida?

— O chapéu ficou estragado.

— Té-lo-ia matado.

— Eles ja se foram embora.

Peter recompos-se, respirou fundo e voltou-se para
Kaia, que permanecia quieta de pé na relva fria e molhada
de cabeca descoberta, os cabelos pretos cobriam quase
metade da sua face, e ela olhava fixamente para ele, havia
algo estranho no seu olhar, algo que ele jamais vira antes,
€ que o assustou.

Ela disse:

— Nao tenhas medo, pai.

E Peter ergueu Kaia nos bracos, era ele quem deveria
ter dito essas palavras, nao tenhas medo, nao ela, e ele
notava ainda o odor fétido a cao nas suas roupas.

— Agora vamos para casa — sussurrou Peter. — Agora
vamos para casa fazer chocolate quente, gemada, natas,
panquecas e bolo e depois comemos tudo.

Kaia, séria e calada, limitou-se a assentir com a
cabeca.

— Primeiro vamos as urgéncias — disse Helene.
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