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De distancias llevadas a cabo, de resentimientos infieles,
de hereditarias esperanzas mezcladas con sombra,

de asistencias desgarradoramente dulces

y dias de transparente veta y estatua floral,

équé subsiste en mi término escaso, en mi débil producto?

PABLO NERUDA, Diurno doliente

Ah crevez-mot les yeux de lame
S’ils shabituaient aux nuées.

ARAGON, Le roman inachevé



Passepartout

Phileas Fogg




ASSIM SE COMECA

Devo a0 meu homoénimo o titulo deste livro, e a Lester
Young a liberdade de té-lo alterado sem ofender a saga
planetaria de Phileas Fogg, Esq. Numa noite em que
Lester enchia de fumo e de chuva a melodia de Three
Little Words, senti mais do que nunca aquilo que torna
tais os grandes do jazz, aquela invencao que permanece
fiel ao tema enquanto o combate, o transforma e o irisa.
Quem é que alguma vez podera esquecer a entrada impe-
rial de Charlie Parker em Lady, Be Good? Lester escolhia
agora o perfil, quase a auséncia do tema, evocando-o
como a antimatéria evoca talvez a matéria, e eu pensei
em Mallarmé e em Kid Azteca', um pugilista que conheci
em Buenos Aires por volta dos anos 40 e que, face ao caos
santafesino? do adversario daquela noite, construiu uma
auséncia quase perfeita a base de esquivas imperceptiveis,
desenhando uma licao de vazios na qual se iam desfazer
as patéticas bordoadas de onze oncas. Além disso, acon-
tece que com o jazz saio sempre a descoberto, livro-me da
carapaca do idéntico para ganhar esponjosidade e simul-
taneidade porosa, uma participacao que naquela noite
de Lester era um ir e voltar de fragmentos de estrelas, de
anagramas e palindromos que a certa altura me trouxe-
ram inexplicavelmente a recordacao do meu homoénimo

1 Pseud6nimo do legenddrio pugilista mexicano Luis Villanueva. (Todas as notas numera-
das sao da autoria do tradutor e do editor, as notas do autor estao identificadas pelo sim-
bolo =&.)

2 Proveniente de Santa Fé, cidade da Argentina.
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e de repente foram Passepartout e a bela Aouda, foi a
volta ao dia em oitenta mundos, porque comigo a analo-
gia funciona como com Lester o esquema melédico que
o atirava para o avesso do tapete, onde os mesmos fios e
as mesmas cores se entrelacavam de modo diverso.

Tudo o que se segue participa o mais possivel (nem
sempre se pode abandonar uma carapaca quotidiana
de cinquenta anos) dessa respiracao da esponja em que
continuamente entram e saem peixes da memoria, alian-
cas fulminantes de tempos e estados e matérias que a
seriedade, essa senhora demasiadamente tida em conta,
consideraria inconciliaveis. Diverte-me pensar este livro
e alguns dos seus previsiveis efeitos na senhora aludida,
um pouco como o cronépio’ Man Ray pensava no seu
ferro de engomar com pregos e outros objectos maiores
quando afirmava: «Nao se deve de forma alguma confun-
di-los com as pretensoes estéticas ou o virtuosismo pldstico
que se espera das obras de arte em geral. Naturalmente
— dizia ainda a corujazinha caixa de 6culos, pensando na
senhora acima nomeada —, os visitantes da minha exposi-
cao ficavam perplexos e nao se atreviam a divertirem-se,
uma vez que as galerias de pintura sao consideradas san-
tudrios e que com a arte nao se brinca.» =

E nao se atreviam a divertirem-se. Man Ray, como
terias gostado de ouvir o que eu ouvi ha uns meses em
Genebra, onde uma galeria da cidade velha apresentava
uma homenagem a Dada. Era precisamente o teu ferro
com pregos que la estava, e enquanto a senhora mencio-

3 Crondpio: palavra inventada por Cortazar que designa um individuo de personalidade
ingénua, idealista, desorganizada, diametralmentre oposto as «famas», cfr. «Historias de
Cronopios y de Famas» (1962).

@& Man Ray, Autoportrait.
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nada mais acima o contemplava com um respeito gelado,
uma rapariga ruiva mantinha com outra mais a dar para
o louro este didlogo exemplar:

— No fundo nao € assim tao diferente do meu ferro de
engomar.

— Como assim?

— Sim, com este picas-te € com o meu queimas-te.

Ou, para voltar a Lester, aquela vez em que um cri-
tico musical tao sério como a senhora lhe perguntou
pelas profundas razoes estéticas que o tinham levado a
abandonar a bateria pelo saxo-tenor e Lester lhe respon-
deu: «A bateria limita-te muito. De que vale a pena a um
tipo reparar nas miudas mais giras da plateia, se quando
acaba de desmonta-la ja os outros as levaram todas?»

Ter-se-a ja reparado que as citacoes abundam por
estas bandas, e isto nao é nada comparado ao que ai vem,
ou seja, quase tudo.

Nos oitenta mundos da minha volta ao dia ha por-
tos, hotéis e camas para os cronodpios, e além disso
citar é citar-se, nao sou o unico a dizé-lo e a fazé-lo,
com a diferenca de que os pedantes citam porque fica
bem, e os cronopios porque sao terrivelmente egois-
tas e querem acambarcar os seus amigos, tal como eu
a Lester, Man Ray e todos os que se seguirao, Robert
Lebel, por exemplo, que descreve este livro na per-
feicao quando diz: <Tudo aquilo que vé nesta divisao,
ou melhor, neste armazém, foi deixado pelos inquili-
nos anteriores; por conseguinte, nao vera grande coisa
que me pertenca, mas eu prefiro estes instrumentos do
acaso. A diversidade da sua natureza impede-me de me
limitar a uma reflexao unilateral, e neste laboratorio,
cujos recursos submeto a um inventdrio sistematico
e, bem entendido, em sentido contrario ao natural,
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Julio Verne

a minha imaginacao expoe-se menos ao risco de mar-
car passo.» = Eu teria precisado de mais palavras, de
certeza.

A personagem que fala através da boca de Lebel é
nada menos do que Marcel Duchamp. A sua forma de
suscitar uma realidade mais rica — por exemplo, fazendo
cultivos de po, ou criando novas unidades de medida
pelo sistema nao mais convencional do que outros, de
deixar cair um bocado de cordel sobre uma superficie
com cola revelando a sua longitude e o seu contorno —,
junta-se aqui algo que nao se poderia dizer explicita-
mente mas que talvez chegue a dizer-se, a soltar-se de tudo
isto. Faco alusao a um sentimento de substancialidade, a
esse «estar vivo» que falta em tantos dos nossos livros, ao
facto de escrever e respirar (no sentido indiano da respi-

& Robert Lebel, La double vue.
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racao como fluxo e refluxo do ser universal) nao serem
dois ritmos diferentes. Algo como o que Antonin Artaud
tentava dizer: «... Falo desse minimo de vida pensante
e em estado bruto — que nao chegou a palavra mas que
poderia fazé-lo se fosse necessario —, e sem o qual a alma
nao pode viver e a vida € como se ja nao o fosse.» =

E com isso, muito mais — oitenta mundos e em cada
um outros oitenta, € em cada um... — disparates, café,
informacoes como as que fizeram a obscura fama de Les
Admirables Secrets d’Albert le Grand, entre as quais a de que
se um homem morde outro quando esta a comer lentilhas a mor-
didela ¢ incurdavel, e também a maravilhosa féormula:

Para fazer dancar uma rapariga em camisa

Junte manjerona silvestre, orégaos puros, tomilho silvestre,
verbena, folhas de murta com trés folhas de nogueira e trés caules
pequenos de funcho, sendo que todos os ingredientes serdo colhi-
dos na noite de Sao Jodo no més de Junho e antes de o sol nas-
cer. Devem secar-se a sombra, moer-se e peneirar-se num
fino tamis de seda, e quando se quiser levar a cabo esta
bonita brincadeira soprar-se-a o po para o ar, no local
onde a rapariga estiver para que ela o respire,
ou entao far-se-G com que ela o tome como se
fosse po de tabaco; o efeito manifestar-se-a de
imediato. Um autor famoso diz também que
0 efeito sera ainda mazis infalivel se esta expe-
riéncia travessa for levada a cabo num lugar
onde ardam lampadas alimentadas com gor-
dura de lebre e de jovem macho caprino.

& Antonin Artaud, L'ombilic des limbes.
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Formula que nao deixarei de testar nos meus vales da
Alta Provenca onde todas essas ervas tanto perfumam,
para nao falar das raparigas. E ainda os poemas, creio
eu, que se queixam de um olvido quicd justo — mas isso
nunca se pode saber —, € um ar, um tom que eu queria
como o de Dimanche mattend do grande Audiberti, e do
The Unquiet Grave, e de tantas paginas de Le Paysan de
Paris, e mais atras, sempre, Jean, o passareiro que me
arrancou da adolescéncia idiota de Buenos Aires para
me dizer aquilo que Julio Verne tantas vezes me tinha
repetido sem que eu o tivesse totalmente compreendido:
ha um mundo, ha oitenta mundos por dia; ha Dargelos
e Hatteras, ha Gordon Pym, ha Palinuro, ha Oppiano
Licario (desconhecido, nao é? Ja iremos falar do crono-
pio Lezama Lima, e um dia também de Felisberto* e de
Maurice Fourré), e ha sobretudo o gesto de partilhar um
cigarro e um passeio pelos bairros mais furtivos de Paris
ou de outros mundos, mas ja chega, ja ficaram com uma
ideia daquilo que vos espera, e por isso digamos como
o grande Macedonio: «Recuso-me a assistir ao final dos
meus escritos, e € por isso que os termino antes.»’

4 Felisberto Herndndez (1902-1964), escritor uruguaio e um dos principais expoentes da
literatura fantdstica latino-americana.

5 Macedonio Herndndez (1874-1952), poeta e romancista argentino, conhecido pelo seu
excepcional sentido de humor e por uma tendéncia pela metafisica.
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VERAO NAS COLINAS

Ontem a noite acabei de construir a gaiola para o bispo
de Evreux, brinquei com o gato Teodoro W. Adorno, e
descobri sobre o céu de Cazeneuve uma nuvem solita-
ria que me fez pensar no quadro de René Magritte, La
Bataille de ’Argonne. Cazeneuve é uma pequena aldeia nas
colinas que enfrentam o macico do Luberon, e quando
sopra o mistral que polui o ar e as suas imagens, gosto
de observa-la da minha casa de Saignon e imaginar
que todos os seus habitantes estao a cruzar os dedos da
mao esquerda ou a enfiar um boné de la roxa, sobre-
tudo ontem a noite, quando essa extraordindria nuvem
Magritte me obrigou nao apenas a interromper o encar-
ceramento do bispo mas também o prazer de me rebo-
lar pela erva com Teodoro, actividade que ambos valo-
rizamos acima de qualquer outra. No filoso céu da Alta
Provenca, que as nove da noite retinha ainda muito sol e
um quarto crescente de lua, a nuvem Magritte estava sus-
pensa exactamente sobre Cazeneuve, e entao senti uma
vez mais que a palida natureza imitava a arte ardente, e
que essa nuvem plagiava a suspensao vital sempre omi-
nosa em Magritte e as ocultas poténcias de um texto por
mim escrito ha muitos anos e jamais publicado salvo em
francés e que reza assim:
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Maneira simplicissima
de destruir uma cidade

Aguarda-se escondido no pasto que uma
grande nuvem cumuliforme se posicione sobre a
detestavel cidade. Lanca-se entao a flecha petri-
ficadora, a nuvem converte-se em marmore, e
o resto dispensa qualquer comentario.

A minha mulher, que me sabe ocupado com a tarefa
de escrever um livro do qual apenas tenho definido o
desejo e o titulo, 1€ por cima do meu ombro e pergunta:

— Vai ser um livro de memorias? Quer dizer que ja
comecaste com a arteriosclerose? E onde € que vais ins-
talar a gaiola do bispo?

Respondo-lhe que, com a idade que tenho, as artérias
devem ja seguramente ter comecado a sua vitrificacao
assolapada, mas que as memorias estarao longe de incor-
rer no narcisismo que acompanha a andropausa intelec-
tual e que se acomodarao antes na nuvem Magritte, no
gato Teodoro W. Adorno, € numa conduta que ninguém
descreveu melhor do que Felisberto Hernandez quando
descobre em Tierras de la memoria (nao das memorias)
que os seus pensamentos oscilam sempre entre o infi-
nito e o espirro. Quanto a gaiola, ainda me falta prender
o bispo, que além disso € uma mandragora, e s6 depois
se vera onde € que instalamos o seu oscilante inferno.
A nossa casa é bastante grande, mas eu sempre tive
tendéncia para lutar contra o vazio enquanto a minha
mulher se bate em sentido contrario, o que tem dado ao
nosso casamento um dos seus muitos aspectos exaltan-
tes. Se dependesse de mim, pendurava a gaiola do bispo
a meio da sala para que a mandragora episcopal tomasse
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parte do nosso cadenciado Verao e nos
visse a tomar mate as cinco da tarde e
café a hora da nuvem Magritte, para ja
nao falar da guerra sinuosa contra os
tavoes e as aranhas.

A minha querida Maria Zambrano,
que defende amorosamente as diversas
manifestacoes de Aracne, perdoar-me-a
se eu disser que esta tarde apliquei um
sapato e setenta e cinco quilos de peso
sobre uma aranha negra que mirava
subir pelas minhas calcas, manobra com
a qual consegui desencoraja-la notoria-
mente. E 6bvio que os restos da aranha ja
se juntaram aos alimentos destinados ao
bispo de Evreux, que se vao amontoando
num canto da gaiola onde a ponta de
uma vela permite distinguir pedacos de
cordel, beatas de Gauloises, flores secas,
caracois, e outro monte enorme de ingre-
dientes que mereceriam a aprovacao do
pintor Alberto Gironella, ainda que a
gaiola e o bispo lhe parecessem puro
trabalho de amador. Seja como for nao
vou poder pendurar a gaiola na sala; tal
como a nuvem sobre Cazeneuve, ficara
inquietamente suspensa sobre a minha
mesa de trabalho. Ja prendi o bispo: com
duas chaves inglesas, apertei a corda em
ferro que lhe cinge o pescoco, deixando-
-lhe apenas um ponto de apoio para o pé
direito. A corrente que sustém a gaiola
chia cada vez que se abre a porta do meu
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quarto, e eu vejo o bispo de frente, depois de trés quar-
tos, e as vezes de costas; a corrente tem tendéncia para
fixar a gaiola apenas numa posicao. Quando chega a
hora de comer, acendo a ponta da vela e a sombra do
bispo € projectada nas paredes caiadas; o seu lado man-
dragora acentua-se mais na sombra.

Como em Saignon ha muito poucos livros, apenas os
oitenta ou cem que vamos ler durante o Verao e os que
compramos na livraria Dumas quando descemos até Apt
em dia de mercado, faltam-me referéncias sobre o bispo e
nao sei se estava solto ou preso na gaiola. Enquanto bispo
prefiro té-lo preso pelo pescoco, ainda que enquanto
mandragora esse tratamento me inquiete. O meu pro-
blema €é mais complicado do que o de Luis XI para quem
havia apenas o problema episcopal; eu tenho bispo, man-
dragora, e além disso as duas coisas sao uma terceira em
forma de velha vide de uns quinze centimetros de com-
primento, com um enorme sexo confuso, uma cabeca
rematada com dois cornos ou antenas, € uns bracos que
podem ter abracado hipocritamente um condenado a
roda ou uma criada que nao desconfiava o suficiente dos
palheiros. Decido-me pela corda e por uma alimentacao
de raiz diabdlica; para a mandragora, havera de tanto
em tanto tempo um pratinho de leite, sem contar que
alguém me disse que € preciso acariciar as mandragoras
com uma pena para que elas fiquem contentes e dispen-
sem os seus favores.

A ironia da pergunta da minha mulher ficou em
mim um pouco como a nuvem sobre Cazeneuve. E por-
que nao um livro de memorias? Se me apetecesse, por-
que naor Que continente de hipocritas o sul-americano,
que medo que nos chamem vaidosos e/ou pedantes. Se
Robert Graves ou Simone de Beauvoir falam de si mes-
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mos, grande respeito e deferéncia; se Carlos Fuentes ou
eu publicassemos as nossas memorias, diziam imedia-
tamente que nos achamos importantes. Uma das pro-
vas do subdesenvolvimento dos nossos paises é a falta
de espontaneidade dos seus escritores; a outra € a falta de
humor, pois este nao nasce sem espontaneidade. A soma
de espontaneidade e de humor é o que noutras socieda-
des da ao escritor a sua personalidade; Graves e Beauvoir
escrevem as suas memorias no mesmissimo dia em que
isso lhes passa pela cabeca, sem que a eles ou aos leito-
res lhes pareca algo de excepcional. Nos, timidos produ-
tos da auto-censura e da vigilancia sorridente de amigos
e criticos, limitamo-nos a escrever memorias de segunda
com aparicoes a Fregoli a partir das nossas novelas. E se
todo o novelista faz sempre um pouco isso, porque esta
na propria natureza das coisas, mas nos deixamo-nos
ficar no interior, estabelecemos morada legal nas nossas
novelas, e quando saimos a rua somos uns senhores abor-
recidos, de preferéncia vestidos de escuro. Vamos la a ver:
porque € que eu nao deveria escrever as minhas memo-
rias, agora que inicia o meu crepusculo, que terminei a
gaiola do bispo e que sou culpado de um pequeno monte
de livros que me dao algum direito a primeira pessoa do
singular?

O problema é resolvido por Teodoro W. Adorno, que
salta desajeitadamente para cima dos meus joelhos com
os consequentes arranhoes, porque quando brinco com
ele esqueco-me das memorias, mas queria por outro
lado esclarecer que o seu nome nao lhe foi dado por iro-
nia, mas por causa do regozijo infinito que certas corres-
pondéncias argentinas nos causam a minha mulher e a
mim. Antes de explicar isto, ja se deve ter notado que me
divirto muito mais a falar de Teodoro e de outros gatos
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ou pessoas do que de mim. Ou da mandragora, se vamos
por ai, da qual ainda quase nada se disse.

Albert-Marie Schmidt = ensina-nos que o Adao dos
cabalistas nao s6 foi expulso do Eden, como Jeova, esse
passarinho mandao, lhe negou Eva. Num sonho, Adao
viu a imagem da mulher amada com tanta claridade que
o desejo fez aquilo que tinha a fazer e a semente do pri-
meiro homem caiu sobre a terra e deu origem a uma
planta que tomou forma humana. Na Idade Média (e
no cinema alemao) insinua-se a crenca de que a man-
dragora é fruto de cadafalso, do sinistro espasmo final
do enforcado. Fazia falta um cronépio de longuissimas
antenas para estender uma ponte entre tao dispares
versoes. Jesus nao € o novo Addo, nao foi pendurado a um
pedago de madeira como se diz nos Actos dos Apostolos?

A decéncia crista escamoteou - literal-
mente — a raiz da crenca, que se
degradou até se tornar num
conto de Grimm, o do ado-

lescente virgem injusta-
mente enforcado aos pés
do qual nasce a mandra-
gora; porém esse adoles-
cente é o Cristo, e o seu
fruto involuntario preen-
che o folclore a falta de
melhor descendéncia.

@& La Mandragore, Flammarion, Paris, cap. IIL.
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Mais sobre gatos e filosofos

Que sorte excepcional ser sul-americano, e ainda por
cima argentino, e nao sentir-me obrigado a escrever a
sério, a ser sério, a sentar-me diante da maquina com
0s sapatos engraxados e uma nocao sepulcral da gravi-
dade do instante. Das frases que mais amei premonito-
riamente na infancia figura a de um colega de carteira:
«Que risada, toda a gente chorava!» Nada mais comico
do que a seriedade entendida como valor prévio a toda a
literatura importante (outra nocao infinitamente comica
quando postulada), essa seriedade do individuo que
escreve como quem vai a um velério por obrigacao ou da
uma massagem a um padre. Sobre este tema dos velorios,
tenho de contar uma coisa que ouvi uma vez da boca do
doutor Alejandro Gancedo, mas primeiro regressemos
ao gato porque ja esta na hora de explicar porque é que
se chama Teodoro. Numa novela que esta a cozinhar a
fogo lento, havia uma passagem que eu suprimi (breve-
mente se vera que ja suprimi tantas coisas a essa novela
que, como Macedonio diria, se suprimo mais uma deixa
de existir), e nessa passagem havia trés argentinos nada
sérios nem importantes que discutiam o problema dos
suplementos dominicais dos jornais de Buenos Aires e
temas adstritos da seguinte forma...

Talvez ja se tenha falado de um gato negro; é tempo
de precisar que se chamava Teodoro em homenagem
indirecta ao pensador alemao, e que Juan, Calac e
Polanco lhe tinham dado esse nome depois de glosas
prolixas sobre os materiais literarios que algumas tias
fiéis lhes enviavam do Rio de la Plata e nos quais alguns
sociologos feitos mais a dedo do que outra coisa citavam
abundantemente o célebre Adorno, cujo apelido vistoso
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pareciam querer aproveitar por uma simples questao de
embelezarem os seus ensaios e assim impressionarem
o conterraneo. Nesses tempos quase todos os artigos
desse tipo apareciam cobertos de citacoes de Adorno e
também de Wittgenstein, razao pela qual Polanco tinha
insistido que o gato merecia ser baptizado de Tractatus,
mocao mal recebida por Calac, Juan e o proprio gato
que, pelo contrdrio, nao parecia nada deprimido por se
chamar Teodoro.

Segundo Polanco, que era o mais velho, vinte anos
antes o gato ter-se-ia chamado Rainer Maria por razoes
andlogas, um pouco mais tarde Albert ou William — ave-
rigua, averiguador —, e posteriormente Saint-John Perse
(grande nome para um gato, bem vistas as coisas) ou
Dylan.

Agitando velhos recortes de jornais do pais natal
diante dos olhos estupefactos de Juan e de Calac, ele era
capaz de demonstrar irrefutavelmente que os socidlogos
que colaboravam nessas colunas deviam no fundo ser
um unico sociélogo, e que a tnica coisa que ia mudando
ao longo dos anos eram as citagoes, isto €, o importante
era estar na moda nessa matéria e evitar-sob-pena-de-
-descrédito toda e qualquer mencao a autores ja usados
no decénio anterior. Pareto, uma ma escolha. Durkheim,
que falta de gosto. Assim que chegavam os recortes, os
trés tartaros averiguavam de imediato qual a ocupacao
do sociologo nas ultimas semanas sem se preocuparem
com as diferentes assinaturas no fim dos artigos, uma
vez que o unico ponto de interesse estava em descobrir a
cada tantos centimetros a citacao de Wittgenstein ou de
Adorno sem as quais seria inconcebivel qualquer artigo.
«Esperem s6 um bocado — dizia Polanco, — vao ver que
depressa chega a vez de Levi-Strauss, se ¢ que nao che-
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gou ja, e al é que vao ser elas, pibes’» Juan lembrava
entretanto que os blue-jeans mais prestigiados nos EUA
eram fabricados por um tal de Levi Strauss, mas Calac e
Polanco faziam-lhe ver que se estava a afastar da questao,
e os trés passavam entao a investigacao das ultimas acti-
vidades da gorda.

A historia da gorda era propriedade quase exclusiva
de Calac, que sabia dezenas de sonetos da celebrada
poeta de cor e os recitava enquanto ia alternando qua-
dras e tercetos sem que ninguém se desse conta da dife-
renca, tal como o facto de a gorda de
domingo 8 ter dois apelidos e a do 29
apenas um nao alterava em nada a
certeza de que havia apenas uma
gorda, que vivia em diversas
moradas sob diversos nomes e
com diversos maridos mas que,  /
de uma maneira que nao dei- K
xava de ser comovente, escre-
via sempre o mesmo soneto
ou quase. <E pura fantaciéncia
— dizia Calac, — eles estao a
entrar em mutacao nesses jor- |
nais, che’, ha um protagonista u‘(
multiplo que ainda nao sabe
que poderia pagar apenas uma
renda. Os investigadores deviam
provocar o encontro nada fortuito
do Socidlogo e da Gorda para ver
se se acende a chispa genética e

\\\».~ )
6 Pibe— (Arg.) Miudo, puto. =

7 Che- (Arg.) Interjeicao popular; amigo.

Y
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damos um salto enorme para diante.» Inutil serda dizer
que tudo isto interessava bem pouco a Teodoro desde
que lhe metessem a sua taca de leite morno ao lado da
cama de Calac, que era o agora onde se estudavam esses
problemas do destino sul-americano.
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Ao longo do século XIX, refugiar-se na metafisica
foi uma das mais frequentes solucoes face ao timor mor-
tis, as misérias do hic et nunc e ao sentimento do absur-
do através do qual nos definimos e definimos o mundo.

Encore a cet astre

Espece de soleil! tu songes: — Voyez-les,

Ces pantins morphinés, buveurs de lait d'Gnesse
Lt de café ; sans tréve, en vain, le jour caresse
Léchine de mes feux, ils vont étiolés ! —

— Eh ! cest toi, qui n'a plus de rayons gelés !

Nous, nous, mais nous crevons de santé, de jeunesse !
Crest vrai, la terre n'est qu’une vaste kermesse,

Nos hourrahs de gaité courbent au loin les blés.

Toi seul claques des dents, car tes taches accrues

Te mangent, 6 Soleil, ainsi que des verrues

Un vaste citron d'ov, et bientot, blond moqueur,
Apres tant de couchants dans la pourpre et la gloire,
Tu seras en risée aux étoiles sans ceeur,

Astre jaune et grélé, flamboyante écumoire !

Seja dito de passagem (mas numa passagem privilegiada)
que em 1911 Marcel Duchamp fez um desenho para este
poema, de onde haveria de sair o seu Nu descendant un es-
calier. Sequéncia patafisica normalissima.
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Foi entao que veio Jules Laforge, que, num certo sentido,
se adiantou como cosmonauta ao outro Jules, e mostrou
um recurso mais simples: para qué a vaporosa metafisica
quando tinhamos a fisica palpavel a mao? Numa época em
que todo o sentimento se movia como um bumerangue,
Laforge lancou o seu como um dardo contra o sol, contra
o desesperante mistério cosmico. Que ele estava certo pro-
vou-o o tempo: no século XX, nada pode curar-nos melhor
do antropocentrismo, causa de todos os nossos males, do
que a aproximacao a fisica do infinitamente grande (ou
pequena). Através de qualquer texto de divulgacao cienti-
fica, recupera-se vivamente o sentimento do absurdo, mas
desta vez trata-se de um sentimento ao alcance da mao,
nascido de coisas tangiveis ou demonstraveis, quase con-
solador. Ja nao ha que acreditar porque € absurdo, senao
que € absurdo porque ha que acreditar.

As minhas leituras eruditas do correio cientifico de
Le Monde (sai as quintas) tém ainda a vantagem de, em
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lugar de me subtrairem ao absurdo, incitarem-me a acei-
ta-lo como o modo natural segundo o qual se nos oferece
uma realidade inconcebivel. E isto ja nao é a mesma coisa
que aceitar a realidade ainda que se considere absurda,
mas a suspeita de que no absurdo existe um desafio que
a fisica tera acolhido sem que possa saber-se como e no
que € que vai terminar a sua correria louca pelo tinel
duplo do telescopio e do microscopio (sera esse tunel
realmente duplo?).

Quero com isto dizer que um sentimento claro do
absurdo situa-nos melhor e mais lucidamente do que a
seguranca de raiz kantiana segundo a qual os fenémenos
sao mediatizacoes de uma realidade inalcancavel, mas
que de qualquer forma lhes serve de garantia por um ano
contra qualquer dano. Os cronopios tém desde pequenos
uma nocao sumamente construtiva do absurdo, e é por
isso que ficam bastante sobressaltados quando véem os
famas tao sossegados depois de lerem uma noticia como
a que se segue: A nova particula elementar («<N. Asterisco
3245») possui uma vida relativamente mais longa do que a de
outras particulas conhecidas, ainda que apenas dure um milé-
simo de milionésimo de milionésimo de milionésimo de segundo.
(Le Monde, quinta-feira 7 de Julho de 1966).

- O Coca —diz o fama depois de ler esta informacao, —
traz-me os sapatos de camurca que esta tarde tenho uma
reuniao importantissima na Sociedade de Escritores.
Vai ser discutida a questao dos jogos florais em Curuzu
Cuatia e ja estou vinte minutos atrasado.

No meio de tudo isto, ja varios cronopios se excita-
ram enormemente porque acabam de se dar conta de
que as tantas o universo € assimétrico, o que vai contra
a mais ilustre de todas as ideias apreendidas. Um investi-
gador chamado Paolo Franzini e a sua mulher Juliet Lee
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Franzini (ja repararam como a partir de um Julio que
escreve e de outro Julio que desenha® se incorporaram
aqui dois Jules e agora uma Juliet, tudo isto a base de uma
noticia publicada a 7 de Julho, més cujo nome deriva de
um Giulio?) sabem muitissimo sobre o mesao Eta neutro,
que saiu do anonimato ha pouco e que tem a curiosa par-
ticularidade de ser a antiparticula de si proprio. Assim
que se decompoe, este mesao produz trés mesoes Pi, dos
quais um, coitadinho, é neutro, e os outros dois sao res-
pectivamente positivo e negativo para grande alivio de
todos nos. Até que (e € aqui que entram os Franzini) se
descobre que o comportamento dos dois mesoes Pi nao
é simétrico; a harmoniosa nocao de que a antimatéria é
o reflexo exacto da matéria esvazia-se como um balaozi-
nho. O que vai ser de n6s? Os Franzini nao se assustaram
minimamente; nao faz mal que os dois mesoes Pi sejam
irmaos inimigos, pois isso ajuda a reconhecé-los e identi-
fica-los. Até a fisica tem os seus Talleyrand.

Os cronopios sentem assobiar nas orelhas o vento da
vertigem quando léem no final da noticia: «Assim, gra-
cas a esta assimetria, poderd chegar-se talvez a identifica-
cao dos corpos celestes de antimatéria, sempre que esses
corpos existam, como alguns defendem baseando-se nas
radiacoes emitidas por estes.» E isto sempre a quinta, sem-
pre no Le Monde, sempre com algum Julio por perto.

Quanto aos famas, ja o disse Laforge a partir de uma
das suas cabines espaciais:

La plupart vit et meurt sans soupconner Uhistoire
Du globe, sa misere en Uéternelle gloire,
Sa future agonie au soleil moribond.

8 Julio Silva, pintor e escultor argentino, nascido em 1930, vive em Paris desde 1955.
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Vertiges d’univers, cieux a jamais en féte !
Rien, ils n'auront rien su. Comment méme sen vont
Sans avoir seulement visité leur planete.

P.S. Quando anotei: «Sequéncia patafisica normalis-
sima» apos indicar esse enlace Laforge-Duchamp que, de
uma maneira ou de outra, me envolve sempre, nao imagi-
nava que uma vez mais teria passagem para o mundo dos
grandes transparentes. Nessa mesma tarde (11 Dezembro
de 1966), depois de trabalhar neste texto, decidi visitar
uma exposicao dedicada a Dada. O primeiro quadro que
vi ao entrar foi o Nu descendant un escalier, enviado espe-
cialmente para Paris pelo museu de Filadélfia.
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DO SENTIMENTO
DE NAO ESTAR TOTALMENTE

Jamais véel et toujours vrai
(Num desenho de Antonin Artaud)

Serei sempre uma crianca para muitas coisas, mas
uma dessas criancas que desde o principio trazem den-
tro de si o adulto, de maneira que quando o monstrinho
chega realmente a adulto, acontece que este traz também
dentro de si a crianca, e nel mezzo del camin da-se uma coe-
xisténcia raramente pacifica de pelo menos duas abertu-
ras para o mundo.

Tudo isto pode entender-se metaforicamente, mas
em qualquer caso é indicador de um temperamento
que nao renunciou a visao pueril como preco da visao
adulta, e esta justaposicao que faz o poeta e talvez o cri-
minoso, assim como o cronépio e o humorista (questao
de doses diferentes, de acentuacao aguda ou esdruxula,
de escolhas: agora brinco, agora mato) manifesta-se pelo
sentimento de nao estar totalmente em nenhuma das
estruturas, das teias que a vida arma e nas quais somos
simultaneamente aranha e mosca.

Muito do que tenho escrito se pode definir sob o signo
da excentricidade, uma vez que jamais admiti uma clara
diferenca entre viver e escrever; se ao viver chego a dissi-
mular uma participacao parcial na minha circunstancia,
nao posso por outro lado nega-la naquilo que escrevo,
uma vez que escrevo precisamente por nao estar ou por
estar de forma parcial. Escrevo por defeito, por desloca-
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¢ao; € como escrevo a partir de um intersticio, estou sem-
pre a convidar os outros a procurarem os seus € a olha-
rem por eles, o jardim onde as arvores dao frutos que,
obviamente, sao pedras preciosas. O monstrinho conti-
nua firme no seu lugar.

Esta espécie de constante ladica explica, se é que nao
justifica, muito daquilo que tenho escrito ou vivido. Aos
meus romances — essa brincadeira a beira do parapeito,
esse fosforo ao lado da garrafa de gasolina, esse revolver
carregado em cima da mesa-de-cabeceira — censura-se a
busca intelectual do préoprio romance, que seria assim
um género de comentario continuo da accao, e muitas
vezes a accao de um comentario. Aborrece-me argumen-
tar a posteriori que existe ao longo dessa dialéctica magica
um homem-crianca que luta por rematar o jogo da sua
vida: um-do-li-ta-quem-esta-livre-livre-esta. Porque, bem
vistas as coisas, nao € o jogo um processo que parte de
uma deslocacao para chegar a uma colocacao, a um
lugar: golo, xeque-mate, um dois trés salva todos? Nao é
a realizacao de uma ceriménia que avanc¢a em direccao
ao estado final que a coroa?

O homem do nosso tempo acredita facilmente que
o seu grau de informacao historica ou filosofica o salva
do realismo ingénuo. Em conferéncias universitarias e
em conversas de café, chega a admitir que a realidade
nao € o que parece, e esta sempre disposto a reconhe-
cer que os seus sentidos o enganam e que a sua inteli-
géncia lhe fabrica uma visao toleravel mas incompleta
do mundo. Cada vez que pensa metafisicamente sente-se
«mais triste e mais sabio», mas a sua admissao é momen-
tanea e excepcional, a0 mesmo tempo que o continuo da
vida o instala plenamente na aparéncia, concretiza-a em
torno dele, veste-a de definicoes, funcoes e valores. Mais
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do que um realista ingénuo, este homem é um ingénuo
realista. Basta observar o seu comportamento face ao
excepcional, ao insolito; ou o reduz a fenémeno estético
ou poético («era uma coisa mesmo surrealista, estou-te a
dizer»), ou renuncia de imediato a analisar a semi-visao
que lhe foi oferecida por um sonho, por um acto falhado,
por uma associacao verbal ou causal fora do comum, por
uma coincidéncia perturbadora, de qualquer uma das
instantaneas fracturas do continuum. Se o interrogarem,
dira que nao acredita de forma alguma na realidade quo-
tidiana e que so a aceita pragmaticamente. Mas 6 se acre-
dita, é a Unica coisa em que acredita. O seu sentido da
vida parece-se com o mecanismo do seu olhar. As vezes
tem uma breve consciéncia de que de tantos em tantos
segundos as palpebras interrompem a visao que a sua
consciéncia decidiu entender como permanente e conti-
nua; mas o pestanejar volta a ser inconsciente quase de
imediato, e o livro ou a maca fixam-se na sua obstinada
aparéncia. Ha uma espécie de acordo de cavalheiros
entre a circunstancia e os circunstanciados: tu nao alteras






