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De distancias llevadas a cabo, de resentimientos infieles,
de hereditarias esperanzas mezcladas con sombra,

de asistencias desgarradoramente dulces 
y días de transparente veta y estatua floral,

¿qué subsiste en mi término escaso, en mi débil producto?

PABLO NERUDA, Diurno doliente

Ah crevez-moi les yeux de l’âme
S’ils s’habituaient aux nuées.

ARAGON, Le roman inachevé



Passepartout

Phileas Fogg
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Assim se começa

Devo ao meu homónimo o título deste livro, e a Lester 
Young a liberdade de tê-lo alterado sem ofender a saga 
planetária de Phileas Fogg, Esq. Numa noite em que 
Lester enchia de fumo e de chuva a melodia de Three 
Little Words, senti mais do que nunca aquilo que torna 
tais os grandes do jazz, aquela invenção que permanece 
fiel ao tema enquanto o combate, o transforma e o irisa. 
Quem é que alguma vez poderá esquecer a entrada impe-
rial de Charlie Parker em Lady, Be Good? Lester escolhia 
agora o perfil, quase a ausência do tema, evocando-o 
como a antimatéria evoca talvez a matéria, e eu pensei 
em Mallarmé e em Kid Azteca1, um pugilista que conheci 
em Buenos Aires por volta dos anos 40 e que, face ao caos 
santafesino2 do adversário daquela noite, construiu uma 
ausência quase perfeita à base de esquivas imperceptíveis, 
desenhando uma lição de vazios na qual se iam desfazer 
as patéticas bordoadas de onze onças. Além disso, acon-
tece que com o jazz saio sempre a descoberto, livro-me da 
carapaça do idêntico para ganhar esponjosidade e simul-
taneidade porosa, uma participação que naquela noite 
de Lester era um ir e voltar de fragmentos de estrelas, de 
anagramas e palíndromos que a certa altura me trouxe-
ram inexplicavelmente a recordação do meu homónimo 

1 Pseudónimo do legendário pugilista mexicano Luis Villanueva. (Todas as notas numera-
das são da autoria do tradutor e do editor, as notas do autor estão identificadas pelo sim-
bolo .)

2 Proveniente de Santa Fé, cidade da Argentina.
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e de repente foram Passepartout e a bela Aouda, foi a 
volta ao dia em oitenta mundos, porque comigo a analo-
gia funciona como com Lester o esquema melódico que 
o atirava para o avesso do tapete, onde os mesmos fios e 
as mesmas cores se entrelaçavam de modo diverso.

Tudo o que se segue participa o mais possível (nem 
sempre se pode abandonar uma carapaça quotidiana 
de cinquenta anos) dessa respiração da esponja em que 
continuamente entram e saem peixes da memória, alian-
ças fulminantes de tempos e estados e matérias que a 
seriedade, essa senhora demasiadamente tida em conta, 
consideraria inconciliáveis. Diverte-me pensar este livro 
e alguns dos seus previsíveis efeitos na senhora aludida, 
um pouco como o cronópio3 Man Ray pensava no seu 
ferro de engomar com pregos e outros objectos maiores 
quando afirmava: «Não se deve de forma alguma confun-
di-los com as pretensões estéticas ou o virtuosismo plástico 
que se espera das obras de arte em geral. Naturalmente 
– dizia ainda a corujazinha caixa de óculos, pensando na 
senhora acima nomeada –, os visitantes da minha exposi-
ção ficavam perplexos e não se atreviam a divertirem-se, 
uma vez que as galerias de pintura são consideradas san-
tuários e que com a arte não se brinca.» 

E não se atreviam a divertirem-se. Man Ray, como 
terias gostado de ouvir o que eu ouvi há uns meses em 
Genebra, onde uma galeria da cidade velha apresentava 
uma homenagem a Dada. Era precisamente o teu ferro 
com pregos que lá estava, e enquanto a senhora mencio-

3 Cronópio: palavra inventada por Cortázar que designa um indivíduo de personalidade 
ingénua, idealista, desorganizada, diametralmentre oposto às «famas», cfr. «Historias de 
Cronopios y de Famas» (1962). 

Man Ray, Autoportrait.
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nada mais acima o contemplava com um respeito gelado, 
uma rapariga ruiva mantinha com outra mais a dar para 
o louro este diálogo exemplar:

– No fundo não é assim tão diferente do meu ferro de 
engomar.

– Como assim?
– Sim, com este picas-te e com o meu queimas-te.
Ou, para voltar a Lester, aquela vez em que um crí-

tico musical tão sério como a senhora lhe perguntou 
pelas profundas razões estéticas que o tinham levado a 
abandonar a bateria pelo saxo-tenor e Lester lhe respon-
deu: «A bateria limita-te muito. De que vale a pena a um 
tipo reparar nas miúdas mais giras da plateia, se quando 
acaba de desmontá-la já os outros as levaram todas?» 

Ter-se-á já reparado que as citações abundam por 
estas bandas, e isto não é nada comparado ao que aí vem, 
ou seja, quase tudo. 

Nos oitenta mundos da minha volta ao dia há por-
tos, hotéis e camas para os cronópios, e além disso 
citar é citar-se, não sou o único a dizê-lo e a fazê-lo, 
com a diferença de que os pedantes citam porque fica 
bem, e os cronópios porque são terrivelmente egoís-
tas e querem açambarcar os seus amigos, tal como eu 
a Lester, Man Ray e todos os que se seguirão, Robert 
Lebel, por exemplo, que descreve este livro na per-
feição quando diz: «Tudo aquilo que vê nesta divisão, 
ou melhor, neste armazém, foi deixado pelos inquili-
nos anteriores; por conseguinte, não verá grande coisa 
que me pertença, mas eu prefiro estes instrumentos do 
acaso. A diversidade da sua natureza impede-me de me 
limitar a uma reflexão unilateral, e neste laboratório, 
cujos recursos submeto a um inventário sistemático 
e, bem entendido, em sentido contrário ao natural, 
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a minha imaginação expõe-se menos ao risco de mar-
car passo.» Eu teria precisado de mais palavras, de 
certeza.

A personagem que fala através da boca de Lebel é 
nada menos do que Marcel Duchamp. À sua forma de 
suscitar uma realidade mais rica – por exemplo, fazendo 
cultivos de pó, ou criando novas unidades de medida 
pelo sistema não mais convencional do que outros, de 
deixar cair um bocado de cordel sobre uma superfície 
com cola revelando a sua longitude e o seu contorno –, 
junta-se aqui algo que não se poderia dizer explicita-
mente mas que talvez chegue a dizer-se, a soltar-se de tudo 
isto. Faço alusão a um sentimento de substancialidade, a 
esse «estar vivo» que falta em tantos dos nossos livros, ao 
facto de escrever e respirar (no sentido indiano da respi-

 Robert Lebel, La double vue.

Júlio Verne
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ração como fluxo e refluxo do ser universal) não serem 
dois ritmos diferentes. Algo como o que Antonin Artaud 
tentava dizer: «… Falo desse mínimo de vida pensante 
e em estado bruto – que não chegou à palavra mas que 
poderia fazê-lo se fosse necessário –, e sem o qual a alma 
não pode viver e a vida é como se já não o fosse.» 

E com isso, muito mais – oitenta mundos e em cada 
um outros oitenta, e em cada um… – disparates, café, 
informações como as que fizeram a obscura fama de Les 
Admirables Secrets d’Albert le Grand, entre as quais a de que 
se um homem morde outro quando está a comer lentilhas a mor-
didela é incurável, e também a maravilhosa fórmula:

Para fazer dançar uma rapariga em camisa

Junte manjerona silvestre, orégãos puros, tomilho silvestre, 
verbena, folhas de murta com três folhas de nogueira e três caules 
pequenos de funcho, sendo que todos os ingredientes serão colhi-
dos na noite de São João no mês de Junho e antes de o sol nas-
cer. Devem secar-se à sombra, moer-se e peneirar-se num 
fino tamis de seda, e quando se quiser levar a cabo esta 
bonita brincadeira soprar-se-á o pó para o ar, no local 
onde a rapariga estiver para que ela o respire, 
ou então far-se-á com que ela o tome como se 
fosse pó de tabaco; o efeito manifestar-se-á de 
imediato. Um autor famoso diz também que 
o efeito será ainda mais infalível se esta expe-
riência travessa for levada a cabo num lugar 
onde ardam lâmpadas alimentadas com gor-
dura de lebre e de jovem macho caprino.

 Antonin Artaud, L’ombilic des limbes.



JULIO CORTÁZAR

14

Fórmula que não deixarei de testar nos meus vales da 
Alta Provença onde todas essas ervas tanto perfumam, 
para não falar das raparigas. E ainda os poemas, creio 
eu, que se queixam de um olvido quiçá justo – mas isso 
nunca se pode saber –, e um ar, um tom que eu queria 
como o de Dimanche m’attend do grande Audiberti, e do 
The Unquiet Grave, e de tantas páginas de Le Paysan de 
Paris, e mais atrás, sempre, Jean, o passareiro que me 
arrancou da adolescência idiota de Buenos Aires para 
me dizer aquilo que Júlio Verne tantas vezes me tinha 
repetido sem que eu o tivesse totalmente compreendido: 
há um mundo, há oitenta mundos por dia; há Dargelos 
e Hatteras, há Gordon Pym, há Palinuro, há Oppiano 
Licario (desconhecido, não é? Já iremos falar do cronó-
pio Lezama Lima, e um dia também de Felisberto4 e de 
Maurice Fourré), e há sobretudo o gesto de partilhar um 
cigarro e um passeio pelos bairros mais furtivos de Paris 
ou de outros mundos, mas já chega, já ficaram com uma 
ideia daquilo que vos espera, e por isso digamos como 
o grande Macedonio: «Recuso-me a assistir ao final dos 
meus escritos, e é por isso que os termino antes.»5 

4 Felisberto Hernández (1902-1964), escritor uruguaio e um dos principais expoentes da 
literatura fantástica latino-americana.

5 Macedonio Hernández (1874-1952), poeta e romancista argentino, conhecido pelo seu 
excepcional sentido de humor e por uma tendência pela metafisica. 
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VERÃO NAS COLINAS

Ontem à noite acabei de construir a gaiola para o bispo 
de Evreux, brinquei com o gato Teodoro W. Adorno, e 
descobri sobre o céu de Cazeneuve uma nuvem solitá-
ria que me fez pensar no quadro de René Magritte, La 
Bataille de l’Argonne. Cazeneuve é uma pequena aldeia nas 
colinas que enfrentam o maciço do Luberon, e quando 
sopra o mistral que polui o ar e as suas imagens, gosto 
de observá-la da minha casa de Saignon e imaginar 
que todos os seus habitantes estão a cruzar os dedos da 
mão esquerda ou a enfiar um boné de lã roxa, sobre-
tudo ontem à noite, quando essa extraordinária nuvem 
Magritte me obrigou não apenas a interromper o encar-
ceramento do bispo mas também o prazer de me rebo-
lar pela erva com Teodoro, actividade que ambos valo-
rizamos acima de qualquer outra. No filoso céu da Alta 
Provença, que às nove da noite retinha ainda muito sol e 
um quarto crescente de lua, a nuvem Magritte estava sus-
pensa exactamente sobre Cazeneuve, e então senti uma 
vez mais que a pálida natureza imitava a arte ardente, e 
que essa nuvem plagiava a suspensão vital sempre omi-
nosa em Magritte e as ocultas potências de um texto por 
mim escrito há muitos anos e jamais publicado salvo em 
francês e que reza assim:
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Maneira simplicíssima
de destruir uma cidade

Aguarda-se escondido no pasto que uma 
grande nuvem cumuliforme se posicione sobre a 
detestável cidade. Lança-se então a flecha petri-
ficadora, a nuvem converte-se em mármore, e 
o resto dispensa qualquer comentário.

A minha mulher, que me sabe ocupado com a tarefa 
de escrever um livro do qual apenas tenho definido o 
desejo e o título, lê por cima do meu ombro e pergunta:

– Vai ser um livro de memórias? Quer dizer que já 
começaste com a arteriosclerose? E onde é que vais ins-
talar a gaiola do bispo?

Respondo-lhe que, com a idade que tenho, as artérias 
devem já seguramente ter começado a sua vitrificação 
assolapada, mas que as memórias estarão longe de incor-
rer no narcisismo que acompanha a andropausa intelec-
tual e que se acomodarão antes na nuvem Magritte, no 
gato Teodoro W. Adorno, e numa conduta que ninguém 
descreveu melhor do que Felisberto Hernández quando 
descobre em Tierras de la memoria (não das memórias) 
que os seus pensamentos oscilam sempre entre o infi-
nito e o espirro. Quanto à gaiola, ainda me falta prender 
o bispo, que além disso é uma mandrágora, e só depois 
se verá onde é que instalamos o seu oscilante inferno. 
A nossa casa é bastante grande, mas eu sempre tive 
tendência para lutar contra o vazio enquanto a minha 
mulher se bate em sentido contrário, o que tem dado ao 
nosso casamento um dos seus muitos aspectos exaltan-
tes. Se dependesse de mim, pendurava a gaiola do bispo 
a meio da sala para que a mandrágora episcopal tomasse 
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parte do nosso cadenciado Verão e nos 
visse a tomar mate às cinco da tarde e 
café à hora da nuvem Magritte, para já 
não falar da guerra sinuosa contra os 
tavões e as aranhas. 

A minha querida María Zambrano, 
que defende amorosamente as diversas 
manifestações de Aracne, perdoar-me-á 
se eu disser que esta tarde apliquei um 
sapato e setenta e cinco quilos de peso 
sobre uma aranha negra que mirava 
subir pelas minhas calças, manobra com 
a qual consegui desencorajá-la notoria-
mente. É óbvio que os restos da aranha já 
se juntaram aos alimentos destinados ao 
bispo de Evreux, que se vão amontoando 
num canto da gaiola onde a ponta de 
uma vela permite distinguir pedaços de 
cordel, beatas de Gauloises, flores secas, 
caracóis, e outro monte enorme de ingre-
dientes que mereceriam a aprovação do 
pintor Alberto Gironella, ainda que a 
gaiola e o bispo lhe parecessem puro 
trabalho de amador. Seja como for não 
vou poder pendurar a gaiola na sala; tal 
como a nuvem sobre Cazeneuve, ficará 
inquietamente suspensa sobre a minha 
mesa de trabalho. Já prendi o bispo: com 
duas chaves inglesas, apertei a corda em 
ferro que lhe cinge o pescoço, deixando- 
-lhe apenas um ponto de apoio para o pé 
direito. A corrente que sustém a gaiola 
chia cada vez que se abre a porta do meu 

Teodoro W. Adorno
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quarto, e eu vejo o bispo de frente, depois de três quar-
tos, e às vezes de costas; a corrente tem tendência para 
fixar a gaiola apenas numa posição. Quando chega a 
hora de comer, acendo a ponta da vela e a sombra do 
bispo é projectada nas paredes caiadas; o seu lado man-
drágora acentua-se mais na sombra.

Como em Saignon há muito poucos livros, apenas os 
oitenta ou cem que vamos ler durante o Verão e os que 
compramos na livraria Dumas quando descemos até Apt 
em dia de mercado, faltam-me referências sobre o bispo e 
não sei se estava solto ou preso na gaiola. Enquanto bispo 
prefiro tê-lo preso pelo pescoço, ainda que enquanto 
mandrágora esse tratamento me inquiete. O meu pro-
blema é mais complicado do que o de Luís XI para quem 
havia apenas o problema episcopal; eu tenho bispo, man-
drágora, e além disso as duas coisas são uma terceira em 
forma de velha vide de uns quinze centímetros de com-
primento, com um enorme sexo confuso, uma cabeça 
rematada com dois cornos ou antenas, e uns braços que 
podem ter abraçado hipocritamente um condenado à 
roda ou uma criada que não desconfiava o suficiente dos 
palheiros. Decido-me pela corda e por uma alimentação 
de raiz diabólica; para a mandrágora, haverá de tanto 
em tanto tempo um pratinho de leite, sem contar que 
alguém me disse que é preciso acariciar as mandrágoras 
com uma pena para que elas fiquem contentes e dispen-
sem os seus favores.

A ironia da pergunta da minha mulher ficou em 
mim um pouco como a nuvem sobre Cazeneuve. E por-
que não um livro de memórias? Se me apetecesse, por-
que não? Que continente de hipócritas o sul-americano, 
que medo que nos chamem vaidosos e/ou pedantes. Se 
Robert Graves ou Simone de Beauvoir falam de si mes-
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mos, grande respeito e deferência; se Carlos Fuentes ou 
eu publicássemos as nossas memórias, diziam imedia-
tamente que nos achamos importantes. Uma das pro-
vas do subdesenvolvimento dos nossos países é a falta 
de espontaneidade dos seus escritores; a outra é a falta de 
humor, pois este não nasce sem espontaneidade. A soma 
de espontaneidade e de humor é o que noutras socieda-
des dá ao escritor a sua personalidade; Graves e Beauvoir 
escrevem as suas memórias no mesmíssimo dia em que 
isso lhes passa pela cabeça, sem que a eles ou aos leito-
res lhes pareça algo de excepcional. Nós, tímidos produ-
tos da auto-censura e da vigilância sorridente de amigos 
e críticos, limitamo-nos a escrever memórias de segunda 
com aparições à Fregoli a partir das nossas novelas. E se 
todo o novelista faz sempre um pouco isso, porque está 
na própria natureza das coisas, mas nós deixamo-nos 
ficar no interior, estabelecemos morada legal nas nossas 
novelas, e quando saímos à rua somos uns senhores abor-
recidos, de preferência vestidos de escuro. Vamos lá a ver: 
porque é que eu não deveria escrever as minhas memó-
rias, agora que inicia o meu crepúsculo, que terminei a 
gaiola do bispo e que sou culpado de um pequeno monte 
de livros que me dão algum direito à primeira pessoa do 
singular?

O problema é resolvido por Teodoro W. Adorno, que 
salta desajeitadamente para cima dos meus joelhos com 
os consequentes arranhões, porque quando brinco com 
ele esqueço-me das memórias, mas queria por outro 
lado esclarecer que o seu nome não lhe foi dado por iro-
nia, mas por causa do regozijo infinito que certas corres-
pondências argentinas nos causam à minha mulher e a 
mim. Antes de explicar isto, já se deve ter notado que me 
divirto muito mais a falar de Teodoro e de outros gatos 
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ou pessoas do que de mim. Ou da mandrágora, se vamos 
por aí, da qual ainda quase nada se disse.

Albert-Marie Schmidt  ensina-nos que o Adão dos 
cabalistas não só foi expulso do Éden, como Jeová, esse 
passarinho mandão, lhe negou Eva. Num sonho, Adão 
viu a imagem da mulher amada com tanta claridade que 
o desejo fez aquilo que tinha a fazer e a semente do pri-
meiro homem caiu sobre a terra e deu origem a uma 
planta que tomou forma humana. Na Idade Média (e 
no cinema alemão) insinua-se a crença de que a man-
drágora é fruto de cadafalso, do sinistro espasmo final 
do enforcado. Fazia falta um cronópio de longuíssimas 
antenas para estender uma ponte entre tão díspares 
versões. Jesus não é o novo Adão, não foi pendurado a um 
pedaço de madeira como se diz nos Actos dos Apóstolos? 

A decência cristã escamoteou – literal-
mente – a raiz da crença, que se 

degradou até se tornar num 
conto de Grimm, o do ado-

lescente virgem injusta-
mente enforcado aos pés 
do qual nasce a mandrá-
gora; porém esse adoles-
cente é o Cristo, e o seu 
fruto involuntário preen-
che o folclore à falta de 
melhor descendência.

 La Mandragore, Flammarion, Paris, cap. III.
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Mais sobre gatos e filósofos

Que sorte excepcional ser sul-americano, e ainda por 
cima argentino, e não sentir-me obrigado a escrever a 
sério, a ser sério, a sentar-me diante da máquina com 
os sapatos engraxados e uma noção sepulcral da gravi-
dade do instante. Das frases que mais amei premonito-
riamente na infância figura a de um colega de carteira: 
«Que risada, toda a gente chorava!» Nada mais cómico 
do que a seriedade entendida como valor prévio a toda a 
literatura importante (outra noção infinitamente cómica 
quando postulada), essa seriedade do indivíduo que 
escreve como quem vai a um velório por obrigação ou dá 
uma massagem a um padre. Sobre este tema dos velórios, 
tenho de contar uma coisa que ouvi uma vez da boca do 
doutor Alejandro Gancedo, mas primeiro regressemos 
ao gato porque já está na hora de explicar porque é que 
se chama Teodoro. Numa novela que está a cozinhar a 
fogo lento, havia uma passagem que eu suprimi (breve-
mente se verá que já suprimi tantas coisas a essa novela 
que, como Macedonio diria, se suprimo mais uma deixa 
de existir), e nessa passagem havia três argentinos nada 
sérios nem importantes que discutiam o problema dos 
suplementos dominicais dos jornais de Buenos Aires e 
temas adstritos da seguinte forma…

Talvez já se tenha falado de um gato negro; é tempo 
de precisar que se chamava Teodoro em homenagem 
indirecta ao pensador alemão, e que Juan, Calac e 
Polanco lhe tinham dado esse nome depois de glosas 
prolixas sobre os materiais literários que algumas tias 
fiéis lhes enviavam do Río de la Plata e nos quais alguns 
sociólogos feitos mais a dedo do que outra coisa citavam 
abundantemente o célebre Adorno, cujo apelido vistoso 
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pareciam querer aproveitar por uma simples questão de 
embelezarem os seus ensaios e assim impressionarem 
o conterrâneo. Nesses tempos quase todos os artigos 
desse tipo apareciam cobertos de citações de Adorno e 
também de Wittgenstein, razão pela qual Polanco tinha 
insistido que o gato merecia ser baptizado de Tractatus, 
moção mal recebida por Calac, Juan e o próprio gato 
que, pelo contrário, não parecia nada deprimido por se 
chamar Teodoro. 

Segundo Polanco, que era o mais velho, vinte anos 
antes o gato ter-se-ia chamado Rainer Maria por razões 
análogas, um pouco mais tarde Albert ou William – ave-
rigua, averiguador –, e posteriormente Saint-John Perse 
(grande nome para um gato, bem vistas as coisas) ou 
Dylan. 

Agitando velhos recortes de jornais do país natal 
diante dos olhos estupefactos de Juan e de Calac, ele era 
capaz de demonstrar irrefutavelmente que os sociólogos 
que colaboravam nessas colunas deviam no fundo ser 
um único sociólogo, e que a única coisa que ia mudando 
ao longo dos anos eram as citações, isto é, o importante 
era estar na moda nessa matéria e evitar-sob-pena-de- 
-descrédito toda e qualquer menção a autores já usados 
no decénio anterior. Pareto, uma má escolha. Durkheim, 
que falta de gosto. Assim que chegavam os recortes, os 
três tártaros averiguavam de imediato qual a ocupação 
do sociólogo nas últimas semanas sem se preocuparem 
com as diferentes assinaturas no fim dos artigos, uma 
vez que o único ponto de interesse estava em descobrir a 
cada tantos centímetros a citação de Wittgenstein ou de 
Adorno sem as quais seria inconcebível qualquer artigo. 
«Esperem só um bocado – dizia Polanco, – vão ver que 
depressa chega a vez de Levi-Strauss, se é que não che-
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gou já, e aí é que vão ser elas, pibes6.» Juan lembrava 
entretanto que os blue-jeans mais prestigiados nos EUA 
eram fabricados por um tal de Levi Strauss, mas Calac e 
Polanco faziam-lhe ver que se estava a afastar da questão, 
e os três passavam então à investigação das últimas acti-
vidades da gorda.

A história da gorda era propriedade quase exclusiva 
de Calac, que sabia dezenas de sonetos da celebrada 
poeta de cor e os recitava enquanto ia alternando qua-
dras e tercetos sem que ninguém se desse conta da dife-
rença, tal como o facto de a gorda de 
domingo 8 ter dois apelidos e a do 29 
apenas um não alterava em nada a 
certeza de que havia apenas uma 
gorda, que vivia em diversas 
moradas sob diversos nomes e 
com diversos maridos mas que, 
de uma maneira que não dei-
xava de ser comovente, escre-
via sempre o mesmo soneto 
ou quase. «É pura fantaciência 
– dizia Calac, – eles estão a 
entrar em mutação nesses jor-
nais, che7, há um protagonista 
múltiplo que ainda não sabe 
que poderia pagar apenas uma 
renda. Os investigadores deviam 
provocar o encontro nada fortuito 
do Sociólogo e da  Gorda para ver 
se se acende a chispa genética e 

6  Pibe – (Arg.) Miúdo, puto.

7  Che – (Arg.) Interjeição popular; amigo. 
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damos um salto enorme para diante.» Inútil será dizer 
que tudo isto interessava bem pouco a Teodoro desde 
que lhe metessem a sua taça de leite morno ao lado da 
cama de Calac, que era o ágora onde se estudavam esses 
problemas do destino sul-americano.
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JULIOS EM ACÇÃO

Ao longo do século XIX, refugiar-se na metafísica 
foi uma das mais frequentes soluções face ao timor mor-
tis, às misérias do hic et nunc e ao sentimento do absur- 
do através do qual nos definimos e definimos o mundo. 

Encore à cet astre

Espèce de soleil! tu songes: – Voyez-les,
Ces pantins morphinés, buveurs de lait d’ânesse
Et de café ; sans trêve, en vain, le jour caresse
L’échine de mes feux, ils vont étiolés ! –

Eh ! c’est toi, qui n’a plus de rayons gelés !–	
Nous, nous, mais nous crevons de santé, de jeunesse !
C’est vrai, la terre n’est qu’une vaste kermesse,
Nos hourrahs de gaîté courbent au loin les blés.

Toi seul claques des dents, car tes taches accrues
Te mangent, ô Soleil, ainsi que des verrues
Un vaste citron d’or, et bientôt, blond moqueur,
Après tant de couchants dans la pourpre et la gloire,
Tu seras en risée aux étoiles sans cœur,
Astre jaune et grêlé, flamboyante écumoire !

Seja dito de passagem (mas numa passagem privilegiada) 
que em 1911 Marcel Duchamp fez um desenho para este 
poema, de onde haveria de sair o seu Nu descendant un es-
calier. Sequência patafísica normalíssima.
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Foi então que veio Jules Laforge, que, num certo sentido, 
se adiantou como cosmonauta ao outro Jules, e mostrou 
um recurso mais simples: para quê a vaporosa metafísica 
quando tínhamos a física palpável à mão? Numa época em 
que todo o sentimento se movia como um bumerangue, 
Laforge lançou o seu como um dardo contra o sol, contra 
o desesperante mistério cósmico. Que ele estava certo pro-
vou-o o tempo: no século xx, nada pode curar-nos melhor 
do antropocentrismo, causa de todos os nossos males, do 
que a aproximação à física do infinitamente grande (ou 
pequena). Através de qualquer texto de divulgação cientí-
fica, recupera-se vivamente o sentimento do absurdo, mas 
desta vez trata-se de um sentimento ao alcance da mão, 
nascido de coisas tangíveis ou demonstráveis, quase con-
solador. Já não há que acreditar porque é absurdo, senão 
que é absurdo porque há que acreditar.

As minhas leituras eruditas do correio científico de 
Le Monde (sai às quintas) têm ainda a vantagem de, em 
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lugar de me subtraírem ao absurdo, incitarem-me a acei-
tá-lo como o modo natural segundo o qual se nos oferece 
uma realidade inconcebível. E isto já não é a mesma coisa 
que aceitar a realidade ainda que se considere absurda, 
mas a suspeita de que no absurdo existe um desafio que 
a física terá acolhido sem que possa saber-se como e no 
que é que vai terminar a sua correria louca pelo túnel 
duplo do telescópio e do microscópio (será esse túnel 
realmente duplo?).

Quero com isto dizer que um sentimento claro do 
absurdo situa-nos melhor e mais lucidamente do que a 
segurança de raiz kantiana segundo a qual os fenómenos 
são mediatizações de uma realidade inalcançável, mas 
que de qualquer forma lhes serve de garantia por um ano 
contra qualquer dano. Os cronópios têm desde pequenos 
uma noção sumamente construtiva do absurdo, e é por 
isso que ficam bastante sobressaltados quando vêem os 
famas tão sossegados depois de lerem uma notícia como 
a que se segue: A nova partícula elementar («N. Asterisco 
3245») possui uma vida relativamente mais longa do que a de 
outras partículas conhecidas, ainda que apenas dure um milé-
simo de milionésimo de milionésimo de milionésimo de segundo. 
(Le Monde, quinta-feira 7 de Julho de 1966).

– Ó Coca – diz o fama depois de ler esta informação, – 
traz-me os sapatos de camurça que esta tarde tenho uma 
reunião importantíssima na Sociedade de Escritores. 
Vai ser discutida a questão dos jogos florais em Curuzú 
Cuatiá e já estou vinte minutos atrasado.

No meio de tudo isto, já vários cronópios se excita-
ram enormemente porque acabam de se dar conta de 
que às tantas o universo é assimétrico, o que vai contra 
a mais ilustre de todas as ideias apreendidas. Um investi-
gador chamado Paolo Franzini e a sua mulher Juliet Lee 
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Franzini (já repararam como a partir de um Julio que 
escreve e de outro Julio que desenha8 se incorporaram 
aqui dois Jules e agora uma Juliet, tudo isto à base de uma 
notícia publicada a 7 de Julho, mês cujo nome deriva de 
um Giulio?) sabem muitíssimo sobre o mesão Eta neutro, 
que saiu do anonimato há pouco e que tem a curiosa par-
ticularidade de ser a antipartícula de si próprio. Assim 
que se decompõe, este mesão produz três mesões Pi, dos 
quais um, coitadinho, é neutro, e os outros dois são res-
pectivamente positivo e negativo para grande alívio de 
todos nós. Até que (e é aqui que entram os Franzini) se 
descobre que o comportamento dos dois mesões Pi não 
é simétrico; a harmoniosa noção de que a antimatéria é 
o reflexo exacto da matéria esvazia-se como um balãozi-
nho. O que vai ser de nós? Os Franzini não se assustaram 
minimamente; não faz mal que os dois mesões Pi sejam 
irmãos inimigos, pois isso ajuda a reconhecê-los e identi-
ficá-los. Até a física tem os seus Talleyrand.

Os cronópios sentem assobiar nas orelhas o vento da 
vertigem quando lêem no final da notícia: «Assim, gra-
ças a esta assimetria, poderá chegar-se talvez à identifica-
ção dos corpos celestes de antimatéria, sempre que esses 
corpos existam, como alguns defendem baseando-se nas 
radiações emitidas por estes.» E isto sempre à quinta, sem-
pre no Le Monde, sempre com algum Julio por perto.

Quanto aos famas, já o disse Laforge a partir de uma 
das suas cabines espaciais:

La plupart vit et meurt sans soupçonner l’histoire
Du globe, sa misère en l’éternelle gloire,
Sa future agonie au soleil moribond.

8 Julio Silva, pintor e escultor argentino, nascido em 1930, vive em Paris desde 1955.
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Vertiges d’univers, cieux à jamais en fête !
Rien, ils n’auront rien su. Comment même s’en vont 
Sans avoir seulement visité leur planète.

P.S.  Quando anotei: «Sequência patafísica normalís-
sima» após indicar esse enlace Laforge-Duchamp que, de 
uma maneira ou de outra, me envolve sempre, não imagi-
nava que uma vez mais teria passagem para o mundo dos 
grandes transparentes. Nessa mesma tarde (11 Dezembro 
de 1966), depois de trabalhar neste texto, decidi visitar 
uma exposição dedicada a Dada. O primeiro quadro que 
vi ao entrar foi o Nu descendant un escalier, enviado espe-
cialmente para Paris pelo museu de Filadélfia.
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DO SENTIMENTO
DE NÃO ESTAR TOTALMENTE

Jamais réel et toujours vrai
(Num desenho de Antonin Artaud)

Serei sempre uma criança para muitas coisas, mas 
uma dessas crianças que desde o príncipio trazem den-
tro de si o adulto, de maneira que quando o monstrinho 
chega realmente a adulto, acontece que este traz também 
dentro de si a criança, e nel mezzo del camin dá-se uma coe-
xistência raramente pacífica de pelo menos duas abertu-
ras para o mundo.

Tudo isto pode entender-se metaforicamente, mas 
em qualquer caso é indicador de um temperamento 
que não renunciou à visão pueril como preço da visão 
adulta, e esta justaposição que faz o poeta e talvez o cri-
minoso, assim como o cronópio e o humorista (questão 
de doses diferentes, de acentuação aguda ou esdrúxula, 
de escolhas: agora brinco, agora mato) manifesta-se pelo 
sentimento de não estar totalmente em nenhuma das 
estruturas, das teias que a vida arma e nas quais somos 
simultaneamente aranha e mosca. 

Muito do que tenho escrito se pode definir sob o signo 
da excentricidade, uma vez que jamais admiti uma clara 
diferença entre viver e escrever; se ao viver chego a dissi-
mular uma participação parcial na minha circunstância, 
não posso por outro lado negá-la naquilo que escrevo, 
uma vez que escrevo precisamente por não estar ou por 
estar de forma parcial. Escrevo por defeito, por desloca-
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ção; e como escrevo a partir de um interstício, estou sem-
pre a convidar os outros a procurarem os seus e a olha-
rem por eles, o jardim onde as árvores dão frutos que, 
obviamente, são pedras preciosas. O monstrinho conti-
nua firme no seu lugar.

Esta espécie de constante lúdica explica, se é que não 
justifica, muito daquilo que tenho escrito ou vivido. Aos 
meus romances – essa brincadeira à beira do parapeito, 
esse fósforo ao lado da garrafa de gasolina, esse revólver 
carregado em cima da mesa-de-cabeceira – censura-se a 
busca intelectual do próprio romance, que seria assim 
um género de comentário contínuo da acção, e muitas 
vezes a acção de um comentário. Aborrece-me argumen-
tar a posteriori que existe ao longo dessa dialéctica mágica 
um homem-criança que luta por rematar o jogo da sua 
vida: um-dó-li-tá-quem-está-livre-livre-está. Porque, bem 
vistas as coisas, não é o jogo um processo que parte de 
uma deslocação para chegar a uma colocação, a um 
lugar: golo, xeque-mate, um dois três salva todos? Não é 
a realização de uma cerimónia que avança em direcção 
ao estado final que a coroa?

O homem do nosso tempo acredita facilmente que 
o seu grau de informação histórica ou filosófica o salva 
do realismo ingénuo. Em conferências universitárias e 
em conversas de café, chega a admitir que a realidade 
não é o que parece, e está sempre disposto a reconhe-
cer que os seus sentidos o enganam e que a sua inteli-
gência lhe fabrica uma visão tolerável mas incompleta 
do mundo. Cada vez que pensa metafisicamente sente-se 
«mais triste e mais sábio», mas a sua admissão é momen-
tânea e excepcional, ao mesmo tempo que o contínuo da 
vida o instala plenamente na aparência, concretiza-a em 
torno dele, veste-a de definições, funções e valores. Mais 
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do que um realista ingénuo, este homem é um ingénuo 
realista. Basta observar o seu comportamento face ao 
excepcional, ao insólito; ou o reduz a fenómeno estético 
ou poético («era uma coisa mesmo surrealista, estou-te a 
dizer»), ou renuncia de imediato a analisar a semi-visão 
que lhe foi oferecida por um sonho, por um acto falhado, 
por uma associação verbal ou causal fora do comum, por 
uma coincidência perturbadora, de qualquer uma das 
instantâneas fracturas do continuum. Se o interrogarem, 
dirá que não acredita de forma alguma na realidade quo-
tidiana e que só a aceita pragmaticamente. Mas ó se acre-
dita, é a única coisa em que acredita. O seu sentido da 
vida parece-se com o mecanismo do seu olhar. Às vezes 
tem uma breve consciência de que de tantos em tantos 
segundos as pálpebras interrompem a visão que a sua 
consciência decidiu entender como permanente e contí-
nua; mas o pestanejar volta a ser inconsciente quase de 
imediato, e o livro ou a maçã fixam-se na sua obstinada 
aparência. Há uma espécie de acordo de cavalheiros 
entre a circunstância e os circunstanciados: tu não alteras 




