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CRONOLOGIA
DE DINO BUZZATI

1906

Dino Buzzati Traverso nasce a 16 de Outubro em Belluno,
numa vivenda propriedade da familia na localidade de San
Pellegrino. Mas durante grande parte do ano, os Buzzati
vivem em Milao, no n.” 12 da Piazza San Marco. O pai,
Giulio Cesare Buzzati, € professor de direito internacional na
Universidade de Pavia e na Universidade Bocconi de Milao. A
mae, Alba Mantovani, provém de uma familia ilustre e € irma
de Dino Mantovani, escritor e homem de letras. Os Buzzati
terao quatro filhos: Augusto (1903), Angelina (1904), Dino
e Adriano (1913).

Imagens da terra de origem e sugestoes da vida da cidade
mesclam-se na sensibilidade da crianca: «As impressoes mais
fortes que guardo da minha meninice sao as da terra onde
nasci, Valle di Belluno, as bravias montanhas que a rodeiam e
os Dolomitas ali tao perto. Um mundo sobretudo nérdico ao
qual se veio juntar o patrimoénio das recordacoes juvenis € a
cidade de Milao, onde a minha familia sempre viveu durante
o Inverno» (Luomo libero di Buzzati cerca un’uniforme per vin-
cere la paura, in «I1 Giorno», 26 de Maio de 1959). E a Milao
que descobre nos primeiros anos ¢ a mesma a que sempre se
mantera fiel: o bairro que medeia entre a Via San Marco e o
Pontaccio, entre o Corso Garibaldi e a Piazza Castello.

1916

Matricula-se no Liceu Parini de Milao, na época com
sede em Via Lulli. E ai que conhece Giovanni Mira e
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Arturo Brambilla. Mira era o melhor aluno da turma.
«Brambilla vinha a seguir. E eu era praticamente o ter-
ceiro. Mas a superioridade de Mira era uma coisa assusta-
dora, diria mesmo irritante...» (Y. Panafieu, Dino Buzzati:
un autoritratto, Mondadori, Milao, 1973, pp. 62-63). E so-
bretudo com Arturo que se estabelece uma relacao des-
tinada a durar: o fiel «Illa», que mais tarde vira a ser pro-
fessor de latim e grego no Liceu Beccaria, guardara o pri-
meiro lugar entre os amigos de Dino.

1919

Prossegue o liceu no ramo de Humanidades. A familia
muda-se para a Piazza Castello, n.° 28. E uma casa de
alta burguesia culta, dotada de uma rica biblioteca, e ai
Dino vive com os pais, os irmaos Augusto e Adriano, e a
irma Nina.

Nasce nele a paixao pela egiptologia, que cultiva na
companhia do amigo Arturo. Uma obra de Gaston Maspero
sobre historia da arte egipcia alimenta as fantasias dos dois
rapazes. «I'inhamos treze anos. Era uma loucura. S6 de
olhar para tudo o que dizia respeito a Osiris, Isis, Antibis,
Horus, et cetera, Ramsés, Sesostris, sentiamos uma emo-
cao quase fisica. Ele escrevia um poema sobre Horus,
eu outro sobre Anubis e por ai fora...» (Dino Buzzati: un
autoritratto, op. cit., p. 27). Dino deixa-se também fasci-
nar pelos quadros de um grande ilustrador inglés, Arthur
Rackham. Entre os treze e os catorze anos comeca a ler
autores como Poe e Hoffmann.

1920

Morre o seu pai, devido a um tumor no pancreas. Dino
guarda dele uma lembranca «bastante vaga», como dira
muitos anos mais tarde a um semanario, comentando as
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fotografias do seu dlbum de familia: «Guardo uma lem-
branca bastante vaga da sua pessoa. Talvez por usar barba
dava-me a impressao, miudo que eu era, de ser muito
velho. Mas posso dizer com certeza que era um homem
extremamente chique: tinha uma distincao natural, gos-
tava da elegancia, nunca perdia o autocontrolo. [...] Se
dele herdei alguma coisa, foi sem duvida o meu gosto
quanto ao vestir» (G. Grieco, La mia vita, i miei amici, in
«Gente», 9 de Julho de 1969).

Cresce nele a paixao pela montanha, a que se mantera
fiel por toda a vida. Empreende as primeiras caminhadas
nos Dolomitas: com o irmao Augusto e mais tarde com
os amigos Alessandro Bartoli, Arturo Brambilla, Emilio
Zacchi. Dino recordara a vocacao de Bartoli para o alpi-
nismo: «Era muito melhor do que eu, e ter-se-ia tornado
um dos maiores alpinistas do mundo pela sua capacidade,
vontade e constituicao fisica, nao fora o ter morrido na
montanha em 1928 num acidente idiota» (Dino Buzzati:
un autorittrato, op. cit., p. 60).

Comeca a escrever e a desenhar. Lé os romances de
Dostoievski. Em Dezembro compoe um poema em prosa,
La canzone alle montagne. Mantém um diario, no qual ano-
tard continuamente, excepto durante uma breve pausa
entre 1966 e 1970, impressoes, juizos, pensamentos.

1924

Passa os exames finais do Liceu. Sobre o assunto
escreve, de Agordo, ao amigo Arturo Brambilla: «Estou
satisfeito por ter passado. Quero 14 saber das notas mais
ou menos boas. A mim basta-me ter deixado aquela
escola abominavel» (carta de 10 de Agosto de 1924, in
Lettere a Brambilla, a/c L. Simonelli, Istituto Geografico De
Agostini, Novara, 1985, p. 154). O tnico professor pelo
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qual guarda sentimentos de gratidao é Luigi Castiglioni,
latinista de renome, mestre severo e amado: também
num artigo escrito muitos anos mais tarde voltara a evocar
«as suas maravilhosas virtudes de professor» (D. Buzzati,
Tante lodi e tutte sincere paiono troppe a Luigi Castiglioni, in
«Corriere della Sera», 7 de Maio de 1961).

Depois de algumas hesitacoes, inscreve-se na Faculdade
de Direito.

1926-1927

Chamado a cumprir o servico militar, frequenta o
curso de formacao de oficiais no Quartel Teulié, em
Mildo. Numa carta de 8 de Setembro de 1926 escreve:
«Agora aqui me encontro nesta espécie de prisao em
que € preciso trabalhar sem tréguas de manha a noite.
Horrivelmente ocupados como escravos, sempre sob a
ameaca de punicoes. De tal modo que as raparigas, as
montanhas, a liberdade parecem coisas tao extraordina-
riamente belas que dir-se-ia que nunca mais as podere-
mos ter» (Lettere a Brambilla, op. cit., p. 182).

A 30 de Setembro de 1927 termina o servico mili-
tar com a patente de alferes. Apresenta um pedido de
emprego ao jornal «Corriere della Sera».

1928

O «Corriere» aceita-o como estagiario. A de 10 de
Julho escreve no seu diario: «<Hoje comecei a trabalhar
no Corriere, até quando? — até breve, digo-te eu, até
que me enxotem como a um cao.» Recolhe noticias das
esquadras de policia e redige artigos breves sobre a vida
da cidade.

A 30 de Outubro conclui a licenciatura em direito, com
uma tese sobre A natureza juridica da Concordata. Obtém

8
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uma nota de 95/110. Numa carta datada de 15 de
Fevereiro de 1930 € este o balanco que faz da conclusao
dos estudos: «Desde pequeno que na escola e também
na universidade conheci falsos pequenos triunfos que me
encheram de soberba: julguei-me superior a média.
O fiasco da minha tese foi o primeiro sinal da estagna-
cao» (Lettere a Brambilla, op. cit., p. 197).

Apaixona-se por Beatrice («Bibi») Giacometti. Em
Dezembro escreve no diario: «Domingo dancei com a
Bibi no Camparino. Lamento que a minha mae tenha
medo deste amor.»

1929

Em Novembro € promovido a redactor efectivo e vé-se
livre de ter de «fazer a ronda das esquadras». Torna-se
também adjunto de Gaetano Cesari, o critico de musica
titular. Cabe-lhe acompanhar os concertos e a programa-
¢ao menor do Scala. Dino nao é desprovido de compe-
téncias: estudara violino e piano desde a infancia. Mas
¢ sem entusiasmo que cumpre esta tarefa que o ocupa,
provavelmente, até Agosto de 1930.

De Bibi fala nas cartas a Brambilla. Na de 25 de Julho de
1929: «Para além disso adoro a minha deliciosa princesa
e trabalho no jornal com notavel serenidade» (Lettere a
Brambilla, op. cit., p. 191), e passado pouco tempo noutra
ainda (2 de Setembro): «B., que infelizmente amo cada
vez mais, esta em Aleghe por dez dias e acompanhou-me
na viagem» (bid., p. 192).

A familia muda-se para o n.” 20 da Via Donizetti.

1930
Numa carta de 13 de Janeiro traca um balanco da
situacao: «Continuo com a minha vida do costume:
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concertos, medo de por o pé na argola em alguma critica
do Scala, inquietacoes, estar um pouco com a B., estar
sozinho, pensar nas montanhas cheias de neve onde
agora se encontram o meu cunhado, a Nina e a princesa.
Para além disso, gostaria de fazer mais qualquer coisa,
estudar ou tocar piano, ou escrever uma obra-prima: mas
uma apatia assustadora toma conta de mim e sinto o meu
cérebro espapacar-se na vida activa» (Lettere a Brambilla,
op. cit., p. 195).

Depois de dois anos de estdgio inscreve-se como jornalista
profissional (14 de Fevereiro) no Sindicato dos Jornalistas
(a época Sindicato Fascista Lombardo dos Jornalistas).

De férias em San Pellegrino, concretiza em Junho
e Setembro duas expedicoes de alpinismo. Na subida
ao Pequeno Cume de Lavaredo acompanha-o o guia
Giuseppe Quinz, de Misurina.

Durante as expedicoes e as escaladas retine ideias para
o seu primeiro romance. Regista no diario: «Penso na
historia de Barnabo delle montagne, que esta a espera de ser
escrita. Primeiro a estrada que leva até ao vale, o fim do
dia e o cansaco do jovem Barnabo; mais vale la chegar
— a noite a fogueira distante, o som das sete harmonicas.
A vida na casa alta, a caca, a gralha prisioneira, a tem-
pestade e o relato de tudo o que se passara. A guarda ao
paiol, a tarde cinzenta e os espiritos, os antigos ultimos
espiritos da montanha.»

Enceta colaboracao com «Il Popolo di Lombardia», sema-
nario «politico-sindical da Federacao Provincial Fascista de
Milao», onde publica artigos, contos, desenhos.

1932
A 13 de Abril morre inesperadamente Beatrice Giacometti,
com um ataque de peritonite. D4 a ler o manuscrito de
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Barnabo delle montagne a Ciro Poggiali, redactor-chefe do
«Corriere». Poggiali compromete-se a encontrar-lhe um
editor. Mais uma vez a sua familia muda de casa, desta vez
para a Viale Majno, n.” 18.

1933

Passa a fazer parte da redaccao: com Emilio Radius ocu-
pa-se da correspondéncia «das provincias». Num artigo
escrito muitos anos mais tarde, recordara do seguinte
modo este trabalho (que mantera até 1939): «Domingo
ao fim do dia chegdavamos a redaccao e tinhamos um
espectaculo desolador a nossa espera: molhos gigantescos
de papéis, textos dactilografados, manuscritos, telegra-
mas, que chegavam de toda a Itdlia. Em 95 por cento dos
casos tratava-se de cerimonias: reunioes politicas, cele-
bracoes, inauguracoes, festas religiosas, visitas e discursos
de chefes do partido; terminavam invariavelmente com
delirantes aclamacoes ao “Duce”. [...] A nés, redactores,
cabia-nos transformar toda aquela correspondéncia, de
modo geral prolixa e nauseabunda, em noticias que tives-
sem um minimo de humanidade e decéncia. Uma ingrata
tarefa, e as cinco da manha voltavamos para casa extenua-
dos, com a cabeca feita em agua...» (D. Buzzati, Quello
strano umore che si chiamo fascismo, in «Corriere della Sera»,
21 de Novembro de 1964). Trava com Radius uma relacao
de fraterna amizade: «Eu nao tinha experiéncia neste
tipo de trabalho, e a mudanca de ambiente também
me intimidava bastante. Podia fazer algum disparate.
E ele ajudou-me sem que eu quase me apercebesse
disso. Ele podia estar-se nas tintas, mas nao: ajudou-me
a fazer boa figura, tao ao contrario daquilo que cos-
tuma acontecer!» (Dino Buzzati: un autorittrato, op. cit.

p. 61).

11
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Publica no «Corriere» o seu primeiro elzeviro': Vita
e amori del cavalier rospo. Il Falstaff della fauna (27 de
Marco).

O romance Barnabo delle montagne é publicado pelas
edicoes Treves-Treccani-Tumminelli.

Buzzati parte para a Palestina em servico para o jornal.
Grécia, Siria e Libano sao etapas da sua viagem. Envia
alguns artigos escritos no navio Augustus (I misteri della
motonave, in «Corriere della Sera», 19 de Agosto de 1933)
e nas cidades que visitou ao longo da viagem.

1934

Primeiras leituras de Kafka. Escreve numa carta a
Arturo Brambilla (3 de Abril de 1934): «Nao pude avan-
car mais na leitura de Kafka por complexas razoes fisicas
e temporais» (Lettere a Brambilla, op. cit., p. 219). E a 2
de Junho de 1935: «Escreve-me e diz-me o que pensas
de O Castelo. A meu ver € ainda mais kafkiano do que O
Processo» (ibid., p.231).

Termina a redaccao de O segredo do bosque velho. A 28
de Setembro escreve a Brambilla: «<Ha dois minutos ter-
minei a minha historia, em que ha mais de dois anos
meditava. Eu gosto, mas isso nao basta» (Lettere a Brambilla,

op. cit., p. 222).

1935

Sofre de uma dolorosa mastoidite e tem de ser ope-
rado. O progredir da doenca inspira-lhe consideracoes
pessimistas. De tais fantasias nasce o conto Sette piani, mais

1 No jornalismo italiano designa-se por elzeviro um texto de pendor literario, critico ou
cultural em sentido lato, publicado na terceira pagina de um jornal em caracteres Elsevier.
Um elzeviro era escrito com uma atencao particular ao estilo, de modo a pretender ser um
exemplar da arte de bem escrever, tanto que inicialmente era apenas confiado a escritores
consagrados: Montale, por exemplo, foi dele um famoso praticante. (N. do T.)

12
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tarde publicado em «La Lettura», a 1 de Marco de 1937.
A 29 de Marco escreve a Brambilla: «Eis que hoje regresso
do hospital depois de ter estado internado doze dias,
muito debilitado e triste. Disseram-me que a operacao foi
muito grave, tiveram de retirar pus que se tinha formado
ao contacto da primeira meninge» (Lettere a Brambilla, op.
cit., p. 226).

Mesmo continuando a trabalhar na redaccao do
«Corriere», em Abril é chamado a ocupar-se da revista
«La Lettura», suplemento literario mensal. Ai publicara
alguns dos seus melhores contos: Sette piani (Marco de
1937), Una cosa che comincia par elle (Janeiro de 1939),
I sette messaggeri (Junho de 1939), Eppure battono alla porta
(Setembro de 1940). E publicado, mais uma vez pelas
edicoes Treves-Treccani-Tumminelli, O segredo do bosque
velho.

Escreve em co-autoria com o cunhado Eppe Ramazzotti
11 libvo delle pipe, que sera publicado dez anos mais tarde,
com preciosas ilustracoes do proprio Buzzati.

1936
Interrompe a sua actividade na «La Lettura» e retoma
horario de trabalho completo na redaccao do «Corriere».

1939

A 12 de Abril embarca em Napoles rumo a Adis Abeba,
na qualidade de enviado especial. Ficara cerca de um
ano na Etiopia, numa missao que o poupara a rotina do
trabalho de redaccao. Gibuti in letargo, publicado no
«Corriere della Sera» de 7 de Maio de 1939, é o artigo
que inaugura a série «africana».

Antes de partir entrega o manuscrito de La fortezza a
Leo Longanesi, que o aceita para a coleccao «Il sofa delle

13
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Muse» da editora Rizzoli. Lonagnesi pedir-lhe-d uma alte-
racao ao titulo: € assim que o romance adquire o nome
definitivo de O deserto dos Tartaros.

1940

Depois de se recompor de um ataque de tifo deixa
Adis Abeba em Abril e passa um breve periodo em Italia,
de baixa. A 6 de Junho esta em Ndpoles e prepara-se para
regressar a Etiépia. Mas o transito maritimo para Africa é
suspenso: aproxima-se a guerra contra a Franca e a Gra-
-Bretanha.

Em Roma, a 10 de Junho, ouve o discurso de Mussolini
e a declaracao de guerra.

Chamado as armas, a 30 de Julho embarca em Napoles
no cruzador Fiume como correspondente de guerra, pas-
sando pela zona de operacoes navais no Mediterraneo.
A 27 de Novembro, a bordo do Trieste, participa na bata-
lha do Cabo Teulada. Giorgio Dissera Bragadin, teste-
munha directa, recorda-o do seguinte modo: «Dino
Buzzati, mesmo nao sendo um dos nossos, ou seja, nao
tendo competéncias em matéria de tiro ou manobras, [...]
mantinha-se sempre no seu posto, demonstrando calma
e coragem» (Dino Buzzati, a/c de A. Fontanella, Olschki,
Florenca, 1982, p. 350).

De Adis Abeba continua a acompanhar as fases da pagi-
nacao e impressao do novo romance. A 16 de Fevereiro
escreve ao amigo Arturo encarregando-o de corrigir
as provas e proceder a um retoque ditado pelo receio de
uma eventual censura: trocar nos didlogos o tratamento
por «o senhor» pelo tratamento por «vos», para respeitar
as directrizes do regime (Lettere a Brambilla, op. cit., p.
249). Finalmente, em Junho O deserto dos Tartaros € publi-
cado pela editora Rizzoli. <A capa era amarela, com o

14
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titulo em caracteres egipcios e uma fotografia do autor
na badana, muito romantica» (G. Afeltra, Il tenente
Drogo dal «lei» al «voi», in «Corriere della Sera», 20 de
Setembro de 1990). O livro tem éxito, e a primeira edi-
cao esgota-se rapidamente.

O «Corriere della Sera» de 2 de Agosto publica uma
recensao critica de Pietro Pancrazi, que considera O deserto
«um dos romances mais singulares publicados entre nos
nos ultimos anos». A 3 de Agosto Dino escreve a Brambilla,
de Napoles: «Viste o artigo de Pancrazi? Que bela honra.
E disse-me coisas muito simpaticas» (Cartas a Brambilla,
op. cit., p. 252).

Deixa a editora Rizzoli e a 25 de Novembro assina com
a Mondadori um contrato que o vincula a publicacao
de obras futuras (prevendo uma duracao de cinco anos
«desde a data de entrega do primeiro manuscrito»).

1941

A 28 e 29 de Marco participa na batalha do Cabo de
Matapao, assistindo ao afundamento do cruzador Pola e
arriscando a vida. A 17 de Dezembro toma parte na pri-
meira batalha de Sirte.

1942

No principio do ano encontra-se em Messina, onde as
autoridades da Marinha o encarregam de preparar um
livro «sobre a nossa actual guerra naval», obra que nao
chegara a concretizar-se. Volta a embarcar em Marco.
Estd presente, sempre como correspondente de guerra,
na segunda batalha de Sirte (22 de Marco). A bordo do
Gorizia assiste ao desenrolar das operacoes, que mais
tarde reconstituird num amplo e documentado artigo,
La tempesta salvo gli Inglesi nella seconda battaglia della Sirte

15



DINO BUZZATI

(«Corriere della Sera», 6 de Abril de 1947). Num texto
posterior, Fecero di giorno notte gli Inglesi alla seconda Sirte
(4 de Abril de 1953), afirmar partilhar, como testemunha
directa dos factos, das opinioes e justificacoes do almi-
rante Angelo Iachino. Em Agosto é chamado de volta a
Milao.

Em Messina encontra C.M., mulher com quem inicia
uma longa e dificil relacao. De San Pellegrino escreve
a Bambrilla a 29 de Agosto de 1942: «E pelo contra-
rio encontro-me numa condicao deploravel: amo uma
mulher que — disso estou profundamente convencido
— me quer muito bem, e 20 mesmo tempo nao prevejo
para o futuro deste laco senao amarguras, distancia, sus-
peitas, et celera; que podera vir daqui?» (Lellere a Brambilla,
op. cit., pp. 268-69). No final da guerra Buzzati reencon-
tra a mulher, e, com a ajuda dos amigos Indro Montanelli
e Silvio Negro, leva-a para Milao, ocupando-se de a insta-
lar.

E publicada a recolha de contos Os sete mensageiros
(Mondadori, Milao), o primeiro livro de Dino a sair sob a
chancela da nova editora.

Surge a traducao alema de O deserto: Im vergessenen Fort,
traducao de R. Hoffman, Zsolnay Verlag — K.H. Bischoff,
Viena, 1942. E a primeira versao do romance em lingua
estrangeira.

1943-1944

A queda do fascismo provoca terramotos no «Corriere»
e colhe Buzzati no pleno cumprimento do seu trabalho
habitual. A 25 de Julho o director Aldo Borelli é substi-
tuido por Ettore Janni, que por sua vez, a chegada dos
alemaes (9 de Setembro), deixa o jornal. Sucede-lhe
Ermanno Amicucci, e com ele o «Corriere» alinha-se na

16
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posicao dos ocupantes. Em finais de Agosto Dino termina
o seu servico na Marinha e abandona o cargo de corres-
pondente de guerra: o tltimo artigo enviado «de uma base
naval» é publicado a 8 de Agosto de 1943 (Il cappellano
porta fortuna). Enquanto se encontra em Napoles a direc-
c¢ao do «Corriere» volta a chama-lo. Regressa a Milao e
retoma o antigo trabalho. «A 8 de Setembro o jornal deu
a Buzzati ordens de se ocupar do trabalho de redaccao e
foiisso que ele fez» (I. Montanelli, Tali e quali, Longanesi,
Milao 1951, p. 197). Cumpre as suas funcoes por entre
dificuldades de toda a espécie, e a maior parte dos seus
amigos abandona o jornal. Continua a publicar, mesmo
se com cada vez menor frequéncia, artigos e textos que
em alguns casos virao a ser editados em livro: La questione
della porta murata (26 de Setembro de 1943), Progetto
sfumato (29 de Setembro de 1943), Luomo nero (2 de
Abril de 1944), Patrocinatore dei giovani (10 de Abril de
1944), Cuore intrepido (27 de Abril de 1944), Miniera
stanca (6 de Maio de 1944), L'esattore (3 de Junho de
1944), Dopo tanto tempo (25 de Junho de 1944), Mercato
nero (20 de Maio de 1944), Scherzo (23 de Junho de
1944), La fine del mondo (7 de Outubro de 1944), Pranzo
di guerra (15 de Dezembro de 1944), Una goccia (25 de
Janeiro de 1945).

1945

O «Corriere dei Piccoli» publica em varios capitu-
los, entre 7 de Janeiro e 29 de Abril, La famosa invasione
degli orsi, com desenhos coloridos da autoria do proprio
Buzzati. A publicacao € interrompida e o conto infantil,
reelaborado pelo autor, vird a ser publicado em livro com

o titulo La famosa invasione degli orsi in Sicilia (Rizzoli,
Milao, 1945).

17
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A sua colaboracao com o «Corriere» torna-se menos
frequente. Mas a 25 de Abril voltam a chama-lo a redac-
¢ao, depois de Mario Borsa assumir a direccao. Gaetano
Afeltra recorda: «Ele estava em casa como se nada fosse.
Jantava com a mae. Disse-lhe para vir. Nao se descompos,
nem perguntou qual era a razao pela qual ele era tra-
tado como unica excepc¢ao, numa altura em que todos os
colaboracionistas eram saneados. E 1a foi, de bicicleta»
(Buzzati e il Corriere, suplemento do «Corriere della Sera»,
12 de Junho de 1986). Escreve de imediato o relato das
vicissitudes da cidade libertada, o artigo Cronaca di ore
memorabili que no dia seguinte surge em destaque na
primeira pagina («Il Nuovo Corriere», 26 de Abril de
1945).

Quanto as vicissitudes politicas e editoriais do jornal,
Buzzati segue-as de modo mais discreto. Envolve-se no
projecto de criacao de um novo jornal, de tendéncia libe-
ral moderada, «Il Corriere Lombardo», que concretiza
com Gaetano Afeltra, Bruno Fallaci e Benso Fini. O pri-
meiro numero sai a 30 de Julho de 1945.

Numa pagina do seu diario datada de «Junho de
1945» regista algumas das suas impressoes sobre o final
da guerra. «As cidades mantém-se iluminadas toda a
noite, janelas abertas, os animos voltam-se agora para
coisas de outros tempos que pareciam ja perdidas: falo
do sol sobre praias felizes, dos sons de festa que vém das
varandas, das partidas rumo a reinos fabulosos, das aven-
turas de noites distantes, das esperancas, dos sonhos (a
lua ja nao mete medo). E contudo, de um momento para
o outro, hoje ou amanha, amanha ou depois de amanha,
perguntar-se-a alguém: misericordia divina, que fizemos
para termos tudo isto? Agora reina o siléncio sobre as
noites, os amores, delicadas guitarras, suspiros, cantos,
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apitos de locomotivas, tenebrosas sirenes de paquetes ilu-
minados que partem, cheios de fatalidade. Mas nao sera
isto uma brincadeira, um engano? Acaso mudou 0 nosso
castigo, que parecia tao justo?» (In quel preciso momento,
Mondadori, Milao, 2006, pp. 21-22).

Sai a segunda edicao de O deserto dos 1artaros na editora
Mondadori, a qual Rizzoli cedeu os direitos de reedicao,
depois de laboriosas negociacoes.

1946

Terminada a experiéncia do «Il Corriere Lombardo»,
Buzzati volta em Novembro ao «Nuovo Corriere della
Sera», sendo Mario Borsa director.

1947

A 16 de Julho quarenta e quatro criancas que frequen-
tam uma col6nia de férias de Milao morrem afogadas em
Albenga devido ao naufragio de um barco a motor. Buzzati
dita ao telégrafo um artigo que se tornaria célebre, Tutto il
dolore del mondo in quarantaquattro cuori di mamma («Corriere

della Sera», 18 de Julho de 1947).

1948

Escreve Panico no Scala, um extenso conto em forma
de parabola em que retrata o medo dos «encarnados» que
afligia a burguesia de Milao depois do atentado a Togliatti.
O tema tinha-lhe sido proposto por Arrigo Benedetti, director
do «I’Europeo». Este semandrio publica o conto em quatro
partes, como «romance breve», entre Outubro e Novembro.

1949
O «Corriere» encarrega-o de seguir a Volta a Italia. No
seu relato centra-se sobretudo no duelo entre Bartali
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e Coppi, e escreve comentarios livres e cheios de fan-
tasia. Estes artigos, publicados entre 18 de Maio e 14
de Junho, serao mais tarde recolhidos em livro: Dino
Buzzati al Girvo d’ltalia, a/c C. Marabini, Mondadori,
Milao, 1981.

Sai a traducao francesa de O deserto: Le désert des Tartares,
traducao de M. Arnaud, Laffont, Paris, 1949. Abrira cami-
nho ao excelente acolhimento com que os leitores france-
ses brindarao a obra de Buzzati. O editor Robert Laffont
€ seu admirador e desempenha um papel nao secundario
na promocao do escritor italiano.

1950

Torna-se director-adjunto do «Domenica del Corriere»,
oficialmente apenas da responsabilidade de Eligio Possenti.
Exercera a funcao até 1963. O seu nome nao consta do
quadro da redaccao, mas de facto é a ele quem cabe a
tarefa de orientar os trabalhos deste popular suplemento
semanal (N. Giannetto, Uno scambio di lettere fra Calvino e
Buzzati, in «Studi buzzatiani», I, 1, p. 103). O seu nome s6
sera referido a posteriori no nimero 1 de 1964, quando
Possenti, abandonando funcoes, agradece, entre outros,
a «Dino Buzzati, figura genial e activissima, que me
acompanhou e foi director-adjunto de 1950 até hoje».
Na verdade ele é uma espécie de director oculto e da
a revista um toque seu, escrevendo pouquissimo, solici-
tando artigos e intervindo discretamente nos titulos e
nas legendas. O seu amor pela profissao e o seu pendor
por uma certa visao fantastico-popular das coisas encon-
tram um bem apropriado abrigo nesta publicacao de
ampla difusao: o «<Domenica» de Buzzati «reste encore
entierement a découvrir pour pouvoir comprendre
I’écrivain, son rapport entre réalité et imagination, son
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vrai rapport avec le fantastique qui ne passe pas telle-
ment par Kafka (comme on dit souvent) mais par le
féerique italien» (A. Cavallari, Buzzati journaliste, in Dino
Buzzati, op. cit., p. 272).

A «Revue de deux mondes» publica um artigo de
Marcel Brion, conceituado ensaista e escritor, que con-
tribui para chamar a atencao para o autor de O deserto,
um ano depois da publicacao da sua traducao francesa:
M. Brion, Trois écrivains italiens nouveaux, in «Revue de
deux mondes», 19, 1950, pp. 530-39.

O editor Neri Pozza de Veneza publica-lhe In quel pre-
ciso momento, uma recolha de textos em prosa, esquissos e
paginas do seu diario.

1953

A 14 de Maio sobe ao palco no Pequeno Teatro de
Milao, com encenacao de Giorgio Strehler, Un caso cli-
nico. A peca mantém-se poucas noites em cartaz mas €
acolhida com juizos favoraveis. O critico mais prestigiado
da altura, Silvio D’Amico, escreve na sua recensao para o
jornal «Tempo» de 22 de Maio de 1953: «De Dino Buzzati,
escritor sui generis, se disse entre outras coisas que o seu
género seria o do “texto breve”. Mas a verdade € que entre
as suas virtudes estao também as do bom construtor: bom
faro tiveram Paolo Grassi e Giorgio Strehler quando, nao
se deixando desencorajar pelo éxito duvidoso ou nega-
tivo de outras tentativas de atrair ao seu Pequeno Teatro
escritores de renome, se voltaram para o romancista Dino
Buzzati.»

1954
A Mondadori publica-lhe um novo volume de contos,
A derrocada da Baliverna, que a 23 de Outubro granjeia ao
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seu autor o Prémio Napoli, ex-aequo com Cardarelli, pre-
miado pelo seu Viaggio di un poeta in Russia.

1955

E apresentada em Paris a peca Un cas intéressant, versao
francesa de Un caso clinico. O autor da adaptacao é Albert
Camus. A obra sobe ao palco a9 de Marco no Théatre La
Bruyere, com encenacao de Georges Vitaly, na presenca
do proéprio Buzzati. Provoca o interesse do publico e da
critica; também gracas ao trabalho sagaz de Camus, que
estabelece com Buzzati uma relacao de amizade e simpa-
tia: <Méme lorsque les Italiens passent par la porte étroite
que leur montrent Kafka ou Dostoievski, ils y passent avec
tour leur poids de chair. Etleur noirceur rayonne encore.
J’ai trouvé cette simplicité a la fois tragique et familiere
dans la piece de Buzzati et j’ai, en tant qu’adaptateur,
essayé de la servir» (in D. Buzzati, Oeuvres, Laffont, Paris
1995, p. 697).

Escreve o libreto de Ferrovia soprelevata, conto musi-
cal em seis epis6dios, com que inicia a sua colaboracao
com o compositor Luciano Chailly. A 6pera estreiaa 1 de
Outubro no Teatro Donizzetti de Bergamo.

1957

Conhece Yves Klein na galeria Apollinaire de Via
Brera. Dedica a sua exposicao um artigo (Blu, blu, blu) no
«Corriere d’Informazione» de 9-10 de Janeiro.

1958

A Mondadori publica a recolha Sessanta racconti, uma
antologia pessoal elaborada pelo proprio Buzzati, selec-
cao de pecas em parte ja incluidas em outros volumes.
O livro ganha o Prémio Strega; 135 votos contra os 118
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atribuidos a Il soldato, de Carlo Cassola. Neste contexto,
G. Debenedetti escrevera um importante texto: Dino
Buzzati, premio Strega, in «La Fiera letteraria», 20 de Julho
de 1958 (e mais tarde in Intermezzo, Mondadori, Milao,
1963, pp. 181-89).

A1 de Dezembro, na Galeria dei Re Magi, «no rés-do-
-chao de um austero palacete milanés, com entrada em
arco e cancela, na Milao que nao esqueceu os homens
da Scapigliatura?, foi inaugurada a primeira exposicao do
pintor Dino Buzzati» (A. Sala, Dino Buzzati pittore: la fron-
tiera perenne, em Dino Buzzati, op. cit., p. 307).

1959

Em Marco sobe ao palco no Scala de Milao Jeu de
Cartes, de Igor Stravinski. Buzzati é o autor do cenario e
dos figurinos.

Em Abril conhece S.C., a jovem mulher que se tornara
protagonista de Un Amore.

A 30 de Setembro tem lugar a estreia de Procedura
penale, 6pera bufa em um acto, com musica de Luciano
Chailly, no Teatro Villa Olmo em Como.

1960

Publica no «Corriere d’Informazione» de 5-6 de Janeiro
uma evocacao de Albert Camus (Era un uomo semplice),
que conhecera alguns anos antes em Paris.

A revista «Oggi» publica semanalmente capitulos do
romance O grande retrato, mais tarde publicado num s6
volume pela Mondadori.

2 A Scapigliatura (literalmente, scapigliato significa desgrenhado, e, por extensao, liber-
tino, boémio) foi um movimento literario da segunda metade do século XIX, que reuniu es-
critores e artistas da Lombardia e do Piemonte e que aspirava a novas formas de expressio e a
uma ruptura com a tradicao. (N. do T.)
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No seu diario escreve, referindo-se ao atormentado
caso amoroso que vira a narrar em Un amore: «O tnico
modo de me salvar é escrever. Contar tudo, dar a enten-
der o sonho derradeiro do homem as portas da velhice.
E ao mesmo tempo ela, encarnacao do mundo proibido,
falso, romanesco e fabuloso, do qual sempre me abeirei
com desdenho e obscuro desejo.»

No Verao conhece Almerina Antoniazzi, por ocasiao
de um trabalho fotografico para o «La Domenica del
Corriere».

1961

Numa conversa com Paolo Monelli, em Fevereiro de
1961, revela alguns aspectos da sua experiéncia pessoal:
«Ha individuos [...] que amadurecem tarde, quando
0s anos ja sao muitos. Devo ser um deles. Muitas coi-
sas ainda hoje nao as compreendo, outras s6 as com-
preendi quando isso ja nao me servia de nada. O amor
por uma mulher, digo o amor, nao o ir para a cama,
os ciumes, as lagrimas de paixao, o desejo de morrer
ou até de se matar, o prazer desesperado de sofrer por
uma ingrata, por uma infiel, isso s6 o descobri agora.
Nao sei dizer se me tornei finalmente maduro, ou se s6
agora chego aos verdadeiros vinte anos» (P. Monelli,
Ombre cinesi. Scrittori al girarrosto, Mondadori, Milao,
1965, p. 111).

A 18 de Junho morre a sua mae, Alba Mantovani. <A
minha mae era a dnica pessoa que verdadeiramente se
sentia feliz quando eu alcancava alguma coisa, quando
tinha um pequeno éxito. E, do mesmo modo, se me afli-
gia uma pequena dor, ela sentia-se verdadeiramente infe-
liz. Este € o unico tipo de amor — de tudo quanto sei —
que verdadeiramente realiza de modo perene (ou seja,
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sem desequilibrios) essa participacao maravilhosa que
€ o amor ao proximo» (Dino Buzzati: un autoritirato, op.
cit.,, p. 20). A morte e o funeral da mae causam em Dino
um remorso agudo: as acusacoes de ingratidao e de egofs-
mo que inflige a si mesmo ecoam no conto I due autisti
(«Corriere della Sera», 21 de Abril de 1963).

1962

Dino muda-se para o n.* 24 da Viale Vittorio Veneto.
No mesmo prédio moram o irmao Augusto e a irma Nina,
com o marido Eppe Ramazzotti.

1963

A Mondadori publica em Abril o romance Un amore,
que suscita discussao e polémica. A 18 de Abril tem lugar
na Galeria del Mulino, Via Brera, um aceso debate sobre
o livro, sob a forma de «julgamento de Dino Buzzati».

A 16 de Maio morre Arturo Brambilla. Buzzati dira a
Panafieu, comentando esta perda: « [...] depois da sua
morte tornei-me de certo modo um sobrevivente. De certo
modo tornei-me de repente velho... Tornei-me o homen-
zinho que visita o cemitério numa tarde de Novembro...»
(Dino Buzzati: un autorittrato, op. cit., p. 63).

Tem inicio um intenso periodo de viagens na qua-
lidade de enviado especial. Entre 19 de Outubro e 18
de Novembro visita o Japao, enviando varios artigos de
Toquio. Quando regressa vé-se privado do seu posto de
director-adjunto do «Domenica del Corriere».

1964

Em Janeiro o «Corriere» envia-o a Jerusalém para
acompanhar a viagem de Paulo VI. O pontifice demons-
tra-lhe estima e consideracao.
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Em Fevereiro viaja a Nova Iorque e a Washington.
Escreve um primeiro artigo sobre a Arte Pop: Una folle
camera da letto («Corriere della Sera», 23 de Fevereiro
de 1964).

Em Dezembro segue a viagem do Papa a Bombaim.

1965

Visita Praga na Primavera: «<Agradou-me a beleza de
Praga, uma espécie de cidade fantastica, mesmo que a
meus olhos a sua populacao inspire um sentido de grande
tristeza e miséria» (Dino Buzzati: un autoritirato, op. cit.
p- 39). De entre os textos que envia destaca-se o elzeviro
Le case di Kafka («Corriere della Sera», 31 de Marco de
1965).

Em Dezembro viaja pela segunda vez a Nova Iorque,
onde fica durante cerca de dez dias. Aprofunda o
conhecimento dos artistas da Arte Pop e visita os seus
ateliés. Da viagem tece um relato bem humorado e
recheado de anedotas em trés artigos publicados no
«Corriere della Sera» (2,9 e 13 de Janeiro de 1966).

O editor Neri Pozza publica o seu primeiro livro
de versos, Il capitano Pic e altre poesie. No namero 5 do
«Caffe» (5 de Marco) surge o pequeno poema Tre colpi
alla porta.

1966

Trabalha no guiao de Il viaggio di G. Mastorna, para
um filme que deveria ter sido realizado por Federico
Fellini. Este declarou-se admirador de velha data de Dino:
em particular recordava um dos seus primeiros contos, Lo
strano viaggio de Domenico Molo, que lera nos tempos de
liceu. Entre 1966 e 1967 termina o trabalho, mas o filme
nunca vira a ser concretizado.
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A Mondadori publica Il colombre e altri cinquanta rac-
conti, que reune textos publicados a partir de 1960.

Em Maio expoe os seus quadros em Milao, na Galeria
Gian Ferrari.

A 8 de Dezembro casa com Almerina Antoniazzi, na
igreja de San Gottardo in Corte. Depois do matrimonio
continua a viver na casa da Viale Vittorio Veneto, onde
ainda hoje mora Almerina.

1967

Substitui Leonardo Borgese como critico de arte do
«Corriere della Sera». O seu primeiro artigo depois da
designacio oficial é E arrivata Uarte Funk («Corriere
della Sera», 13 de Outubro de 1967), mesmo se ja
tinha escrito de modo variado e eclético sobre artis-
tas e pintores, sobretudo para as paginas do «Corriere
d’Informazione».

1969

Da inicio a pagina semanal «Il mondo dell’arte», que
ha-de dirigir até aos ultimos meses de vida. O primeiro
numero abre com um breve editorial assinado d.b., E se
fosse ancora viva («Corriere della Sera», 26 de Janeiro de
1969).

A Mondadori publica Poema a fumett.

1970

Recebe o prémio de jornalismo Mario Massai pelos
artigos que publicou no «Corriere» em 1969 sobre a che-
gada dos primeiros astronautas a Lua.

Pinta os ex-votos da série I miracoli di Val Morel. Os qua-
dros serao expostos em Setembro na Galeria Il Naviglio, em
Veneza.
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1971

Em Fevereiro sente os primeiros sintomas da doenca,
um tumor no pancreas.

No Verao grava uma longa série de conversas com Yves
Panafieu, que elabora com base nesse material o livro-entre-
vista Dino Buzzati: un autoritratto, Mondadori, Milao 1973.

A Mondadori publica a ultima recolha de contos e
elzeviri, Le notte difficili. O livro nao é acolhido pela cri-
tica com particular consenso. Giorgio Bocca publica uma
recensao em que, reconhecendo embora o talento do
escritor, reafirma a objeccao do seu posicionamento ideo-
l6gico, muito corrente na época: hostil a novidade e fiel
ao género da fabula, Buzzati arriscar-se-ia «a estar objecti-
vamente do lado daqueles que nao querem que absoluta-
mente nada mude para nao perderem um tnico dos seus
privilégios» (G. Bocca, I rischi e i timori di un reazionario, in
«I1 Giorno», 27 de Outubro de 1971).

O seu estado de saude deteriora-se progressivamente.
«Dia ap6s dia vimo-lo afastar-se, como o heré6i de um
dos seus contos, para fora do tempo e do espaco: cada
vez mais sO, cada vez mais sombra, murmurio, sussurro.
Antes mesmo que o soubessem os médicos, ele ja sabia
de tudo. E desde entao que se retirou para a sua inaces-
sivel praia, e quando lhe pediamos que regressasse ele
respondia petrificando-nos na boca as piedosas menti-
ras com que o tentavamos consolar» (I. Montanelli, Lo
stile di una vita, in «Corriere della Sera», 29 de Janeiro
de 1972).

Entrada de 1 de Dezembro do seu diario: «... e agora
finalmente acabou-se a historia, ou estd para acabar
diante da absoluta indiferenca do publico pagante que
por mim nunca pagou meio tostao, faz frio, Dezembro
comeca, chegarei a ver o Natal?»
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Publica no «Corriere della Sera» de 8 de Dezembro o
seu ultimo elzeviro, Alberi. Nesse mesmo dia é internado
na Clinica La Madonnina de Milao.

1972

Morre a 28 de Janeiro, as quatro e vinte da tarde.
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Em Abril de 1972 o professor Ermanno Ismani, de 43
anos, catedratico de electronica na Universidade de X,
homem pequeno, gordo, bem-disposto por natureza mas
medroso, recebeu uma carta do Ministério da Defesa que
lhe pedia que comparecesse diante do coronel Giaquinto,
chefe do Gabinete de Estudos. O convite tinha caracter de
urgéncia.

Sem remotamente imaginar de que coisa se pudesse
tratar, Ismani, que face a autoridade estabelecida sempre
tivera um complexo de inferioridade, apressou-se a com-
parecer no Ministério nesse mesmo dia.

Nunca la tinha estado. Com o seu habitual embaraco
entrou na sala de espera. E logo um plantao fardado veio
ao seu encontro, perguntando-lhe o que desejava. Mostrou-
-lhe a carta.

Depois de lThe dar uma vista de olhos, o plantao, que o
tinha interpelado de modo algo brusco (desleixado no
vestir, desajeitado nos movimentos, Ismani parecia um tipo
pelo qual nao valesse a pena dar dois chavos), transfor-
mou-se por encanto. Apresentou as suas desculpas, pediu
a Ismani que aguardasse um momento e precipitou-se para
uma sala adjacente.

Veio um alferes que pediu para ver a carta, leu-a, sorriu
de modo vagamente embaracado, e com acentuado obsé-
quio pediu a Ismani que o seguisse.

«Mas que havera de tao estranho nesta carta?», interro-
gava-se Ismani um pouco intrigado. «Porque é que, depois
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de olharem para ela, me tratam como uma eminéncia?»
Aos seus olhos nao parecera mais do que uma qualquer
ordem de servico.

Esta consideracao quase temerosa ressurgiu também nos
outros oficiais, de patente cada vez mais elevada, nos sucessi-
vos gabinetes por onde conduziram Ismani. Tinha até a desa-
gradavel sensacao de que cada um daqueles oficiais, assim
que via a carta, ficava com pressa de se livrar daquele assunto
passando-o a outros, mais competentes na matéria: como se
ele, Ismani, fosse uma personagem a tratar com toda a consi-
deracao, mas incomodo, se nao mesmo perigoso.

O coronel Giaquinto devia possuir uma extraordinaria
autoridade, bem superior a que a sua patente deixava adi-
vinhar, tantas foram as barreiras de controlo que Ismani
teve de atravessar até chegar a ele.

Giaquinto, um homem na casa dos cinquenta anos,
vestido a civil, recebeu-o com deferéncia. Nao havia
necessidade alguma, afirmou, de Ismani se ter apres-
sado tanto. A urgéncia a que se aludia na carta era uma
formalidade habitual a todos os procedimentos do seu
gabinete.

— Para nao o fazer perder tempo, professor, explico-
-lhe ja do que se trata. Ou melhor — e aqui soltou um
risinho comprometedor, — ou melhor, tracar-lhe-ei os ter-
mos da questao que o Ministério lhe tenciona submeter.
De que coisa verdadeiramente se trata, eu proprio nao o
sei. Em certos sectores, o senhor professor compreendera,
as cautelas nunca sao excessivas. A este proposito chamo
até a sua atencao para o seguinte: se se tratasse de qual-
quer outra pessoa, pedir-se-lhe-ia o prévio compromisso de
honra de respeitar o mais rigoroso sigilo... mas no seu caso,
professor... a sua personalidade... as suas habilitacoes...
o seu passado de combatente... o seu prestigio...
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