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O GERANIO'

O Velho Dudley deixou-se cair na cadeira que, pouco
a pouco, moldava de acordo com as formas do seu corpo
e olhou pela janela, a cinco metros de si, para dentro de
outra janela emoldurada por tijolos vermelhos enegreci-
dos. Estava a espera do geranio. Punham-no ao sol todos
os dias por volta das dez da manha e recolhiam-no as cinco
e meia da tarde. Na terra dele, a Sr." Carson tinha um ge-
ranio a janela. Na terrinha havia geranios com fartura, ge-
ranios mais bem-parecidos do que este. Que 0s nossos sao
geranios a sério, nao ha duavida nenhuma, pensou o Velho
Dudley, nao sao estes estafermos cor-de-rosa desmaiada com
lacos verdes, de papel. O geranio que punham ali a janela
fazia-The lembrar o menino Grisby, da sua terra, que tinha
poliomielite e todas as manhas era levado de cadeira de ro-
das para a rua onde o deixavam a piscar os olhos contra
o sol. Lutisha teria pegado naquele geranio para o plantar
no chao e dentro de semanas seria algo digno de se ver.
Aquela gente do outro lado da ruela nao sabia o que fazer
de um geranio. Punham-no la fora e deixavam-no queimar
a torreira do sol o dia todo e colocavam-no tao na ponta do
peitoril que s6 por pouco o vento nao o deitava dali abaixo.
Nao sabiam o que fazer, nao sabiam mesmo. Nao devia es-
tar para ali assim. Apertou-se um n6 na garganta do Velho
Dudley. Nas maos de Lutish, qualquer coisa deitava raizes.

1. Publicado pela primeira vez na revista Accent, vol. VI, Verao de 1946. Eo primeiro dos seis
contos (pp. 1-21) que constam no manuscrito dactilografado entregue pela autora como tese
final para obtencao do Master of fine arts na Universidade do Towa (Junhode 1947). [N. do E.]



FLANNERY O'CONNOR

Nas de Rabie também. A garganta dele retesou-se. Deixou
cair a cabeca para trds e tentou espairecer as ideias. Nao lhe
ocorria muito em que pensar que nao lhe deixasse a gar-
ganta naquele estado.

Entrou a filha dele.

— Nao queres ir dar uma volta? — perguntou-lhe com
um ar irritado.

Ele nao respondeu.

— Entao?

— Nao.

Interrogou-se quanto tempo ficaria ela ali especada.
A filha deixava-lhe os olhos no mesmo estado em que a
garganta. Ficavam marejados e ela apercebia-se. Ja os havia
visto assim antes e ficara com cara de quem tinha do dele.
Também ficara com ar de ter dé de si propria; mas podia
ter-se poupado, pensou o Velho Dudley, se ao menos o ti-
vesse deixado em paz — se o tivesse deixado ficar onde es-
tava, em casa na terrinha, e nao se houvesse dedicado tanto
ao seu maldito dever. Ela saiu da sala, deixando atras de si
um suspiro audivel, que rastejou sobre ele e lhe voltou a
trazer a memoria aquele momento singular — do qual a fi-
lha nao tivera qualquer culpa — em que lhe dera a vontade
subita de ir morar com ela em Nova lorque.

Podia ter-se escapado a mudanca. Podia ter sido teimoso
e ter-lhe dito que passaria o resto da vida onde sempre vi-
vera, que lhe mandasse ou nao mandasse dinheiro todos
os meses, pois havia de governar-se com os rendimentos da
pensao e de trabalhos eventuais. A filha que ficasse com a
porcaria do dinheiro — fazia-lhe mais falta do que ao pai.
Teria sido um consolo para ela libertar-se do dever dessa
maneira. Depois, caso ele morresse sem os filhos por perto,
poderia dizer que a culpa fora do proprio; se adoecesse e
nao tivesse ninguém para o tratar, paciéncia, poderia dizer
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O GERANIO

que estava mesmo a pedi-las. Mas havia aquele bichinho
dentro dele que quisera conhecer Nova Iorque. Uma vez
fora a Atlanta, quando era pequeno, e vira Nova lorque
numa sessao do cinematégrafo. O filme chamava-se O ritmo
da grande cidade. As cidades grandes eram sitios importantes.
O bichinho dentro dele apanhara-o desprevenido por um
s6 instante. O lugar que ele tinha visto no cinematografo
tinha espaco para si! Era um sitio importante e tinha espaco
para si! E Dudley dissera que sim, que iria.

Decerto estava doente quando o disse. Nao podia estar
bem de satide quando disse aquilo. Estava doente, e ela de-
dicara-se tanto ao seu maldito dever que lhe arrancara as
palavras da boca. Porque teria ela sequer ido amofina-lo a
terrinha? A vida nao lhe estava a correr mal. Tinha os ren-
dimentos da pensao para comprar comida e dos trabalhos
eventuais para cobrir a renda do quarto na residéncia.

A janela desse quarto tinha vista para o rio — pastoso e
vermelho, a arrastarse com dificuldade para galgar as pe-
dras e dobrar as curvas. Tentou lembrar-se de como era o rio
para além de vermelho e vagaroso. Acrescentou-lhe borroes
verdes que faziam as vezes de arvores em ambas as margens
e uma mancha castanha que representava entulho algures a
montante. Pescava com Rabie naquelas aguas todas as quar-
tas-feiras num barco de fundo chato. Rabie conhecia bem
aquele rio numa extensao de vinte milhas para montante e
para jusante. Nao havia outro preto em Coa County que o
conhecesse tao bem como ele. Adorava o rio, mas este nao
tinha qualquer significado para o Velho Dudley. O que lhe
interessava eram os peixes. Gostava de voltar a casa a noite
com uma fiada deles e despeja-los de chapa no lavatorio.

— Tém ai uns peixes que pesquei — dizia entao.

As velhotas da residéncia passavam a vida a dizer que apa-
nhar peixe era trabalho de homem. Ele e Rabie abalavam
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cedo, quarta-feira de manha, e passavam o dia a pesca. Rabie
encontrava os melhores sitios e remava; era sempre o Velho
Dudley quem pescava o peixe. Rabie nao mostrava muito
interesse em apanhda-lo — simplesmente adorava o rio.

— Nao vale a pena deitar a linha ai, patrao — dizia ele.
— Ai nao ha peixe nenhum. Este rio velho nao esconde
nada por estes lados, nao senhor.

Posto isso, ria-se e dirigia o barco para jusante. Rabie era
assim. Era mais matreiro que uma raposa, mas sabia onde
estava o peixe. O Velho Dudley deixava-o sempre ficar com
0s mais pequenos.

O Velho Dudley morara no quarto do canto no primeiro
andar da residéncia desde a morte da esposa em 1922. Era
o protector das idosas. Era o homem da casa e fazia o que
ao homem da casa competia. Era uma ocupacao aborrecida
durante a noite, quando as velhas cacarejavam e faziam cro-
ché na saleta e o homem da casa se via obrigado a ouvi-las e
a arbitrar aquelas guerras apardaladas com que se alvoroca-
vam chilreantes e lhe arranhavam os timpanos intermiten-
temente. Mas de dia tinha Rabie. Rabie e Lutisha moravam
la em baixo, na cave. Lutish cozinhava e Rabie tratava das
limpezas e cuidava da horta; mas era lesto a escapar-se dei-
xando o trabalho a meio para ajudar o Velho Dudley com
qualquer projecto do momento: fosse construir uma capo-
eira ou pintar uma porta. Gostava de ouvir, gostou de ouvir
falar de como era Atlanta quando o Velho Dudley 14 foi, de
aprender como se constituiam as armas por dentro e tudo o
mais que o velho sabia.

As vezes, 4 noite, iam cacar sarigueias. Nunca apanharam
nenhuma, mas de quando em vez o Velho Dudley gostava
de fugir das senhoras, e cacar era uma boa desculpa para
isso. Rabie nao gostava de cacar sarigueias. Nunca apanha-
ram nenhuma; nunca conseguiram sequer levar alguma a
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esconder-se numa arvore; além disso, era um preto com ten-
déncias sobretudo aquaticas.

— Hoje nao vamos cacar sarigueias, pois nao, patrao?
Tenho uns trabalhos que quero fazer — dizia quando o
Velho Dudley se punha a falar de caes e de armas.

— Vais assaltar a capoeira de quem? — ria Dudley.

— Afinal, parece que hoje vou cacar sarigueias — suspi-
rava Rabie.

O Velho Dudley ia buscar a arma e desmontava-a, e, a
medida que Rabie limpava as pecas, explicava-lhe os meca-
nismos. Depois reconstituia tudo. Rabie ficava sempre ma-
ravilhado com a capacidade que ele tinha de montar tudo
outra vez. O Velho Dudley gostaria de ter explicado Nova
Iorque a Rabie. Se lha pudesse ter mostrado, nao lhe teria
parecido tao grande — nao se teria sentido oprimido cada
vez que saia a rua. Nao € assim tao grande, teria dito. Nao te
deixes abater por ela, Rabie. E como outra cidade qualquer
e as cidades nao sao assim tao complicadas.

Mas eram. Nova lorque era elegante e agitada num ins-
tante, suja e mortica no seguinte. A filha dele nem sequer
morava numa casa. Morava num prédio — no meio de uma
fileira de prédios todos iguais, cinzentoes e vermelhos, ene-
grecidos, cheios de gente de voz aspera que ficava pendu-
rada para fora da janela a olhar para outras janelas e outra
gente como aquela que olhava também. Dentro do prédio
podia subirse e podia descer-se e havia um sem-fim de cor-
redores que faziam lembrar fitas métricas desenroladas com
portas de centimetro em centimetro. Recordava-se de ter fi-
cado espantado com o prédio na primeira semana. Acordava
na expectativa de os corredores terem mudado de sitio a
meio da noite, espreitava pela porta e 1d estavam eles, es-
tendidos como canis corridos. As ruas também eram assim.
Perguntava-se a si proprio onde iria parar se caminhasse até
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ao fim de uma delas. Numa noite sonhou que assim fazia e
ia ter a ponta do prédio — a lado nenhum.

Na semana seguinte tornou-se mais consciente da presenca
da filha, do genro e do filho de ambos — nao havia canto
onde nao os estorvasse. O genro era uma ave rara. Conduzia
um camiao e s6 vinha a casa aos fins-de-semana. Dizia «na»
em vez de «nao» e nunca tinha ouvido falar de sarigueias.
O Velho Dudley dormia no quarto com o menino, que tinha
dezasseis anos e com quem nao se podia falar. Mas as vezes,
quando o Velho Dudley e a filha ficavam a s6s no aparta-
mento, esta sentava-se para conversar com ele. Primeiro tinha
de pensar em qualquer coisa para dizer. Normalmente esgo-
tava o assunto antes de chegar o que considerava ser a altura
correcta para se levantar e ir fazer outra coisa, portanto ele ti-
nha de dizer fosse o que fosse. Tentava sempre lembrarse de
algo que nao tivesse dito antes. Ela nunca se dignava a ouvir a
mesma conversa duas vezes. Estava empenhada em que o pai
passasse os ultimos anos de vida com a sua propria familia e
nao numa residéncia decrépita cheia de velhotas de cabecas
trémulas. Estava a cumprir o seu dever. Tinha irmaos e irmas
que nao cumpriam.

Uma vez levou-o as compras mas ele andava demasiado
devagar. Foram de «metro» — um caminho-de-ferro que
se estendia debaixo da terra como se fosse uma grande ca-
verna. Saia a fervilhar dos comboios um mar de gente que
subia escadarias e escoava para a rua. Outra gente havia que
vinha a correr da rua pelas escadas abaixo e entrava nos
comboios — pretos e brancos e amarelos, todos misturados
como legumes na sopa. Tudo ali fervilhava. Os comboios
vinham repentinos dos tineis, metiam-se em canais e subi-
tamente paravam. As pessoas que saiam abriam caminho ao
empurrao por entre as pessoas que entravam, ouvia-se um
sinal sonoro e o comboio tornava a fugir. O Velho Dudley
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e a filha tiveram de entrar em trés diferentes antes de che-
garem ao seu destino. Ele interrogou-se porque se dariam
as pessoas sequer ao trabalho de sair de casa. Ficou com a
sensacao de que a lingua lhe escorregara para dentro do
estomago. Ela segurou-o pela manga do casaco e puxou-o
pelo meio da multidao.

Também viajaram num comboio suspenso. A filha cha-
mou-lhe «FEb. Tiveram de subir a uma plataforma elevada
para o apanhar. O Velho Dudley espreitou por cima do cor-
rimao e viu a pressa das pessoas e a pressa dos automoveis
por baixo de si. Sentiu-se enjoado. Apoiou uma mao no cor-
rimao e deixou-se cair no piso de madeira da plataforma.
A filha gritou e puxou-o para longe do precipicio.

— Quer cair dai e matar-se? — berrou.

Através de uma fresta entre as tabuas, ele via as manobras
dos carros na rua.

— Tanto me faz — murmurou —, tanto me faz se morro
OU NAo MOrTo.

— Vamos — disse ela—, vai-se sentir melhor quando che-
garmos a casa.

— A casa? — repetiu o pai.

Os carros passavam ritmados por baixo dele.

— Venha dai — insistiu a filha —, o comboio esta a che-
gar; s6 temos tempo de o apanhar mesmo a rasquinha.

Tinham tido tempo de apanha-los todos mesmo a rasquinha.

Apanharam aquele. Regressaram ao prédio e ao aparta-
mento. O apartamento era demasiado apertado. Nao havia
lugar para se ficar onde nao estivesse mais ninguém. A porta
da cozinha dava para a casa de banho e a casa de banho
dava para todas as outras divisoes e, onde quer que se fosse,
nao se saia do ponto de partida. Na terra dele, a casa tinha
um andar de cima e a cave, havia o rio e a baixa a frente do
Fraziers... raios partam aquele n6 na garganta.
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Hoje o geranio estava atrasado. Eram dez e meia. Costu-
mavam po-lo na rua as dez e um quarto.

Algures ao fundo do corredor, uma mulher estridente gri-
tava algo de ininteligivel para a rua em baixo; um radio balia
a musica ja gasta de uma novela radiofénica; um caixote do
lixo caia aos trambolhoes pela escada de incéndio abaixo.
A porta do apartamento ao lado bateu e ouviu-se o som de
passos a estalarem em surdina ao longo do corredor.

— Deve ser o preto — resmungou o Velho Dudley. — O
preto dos sapatos engraxados.

Vivia no prédio ha uma semana quando o preto se mu-
dou para l4. Nessa quinta-feira estava a espreitar pela porta
para os canis corridos quando o tal preto entrou no aparta-
mento ao lado. Vestia um fato cinzento, as riscas, com uma
gravata acastanhada. Tinha uma camisa de golas brancas e
engomadas que lhe desenhavam rectas perfeitas junto ao
pescoco. Usava sapatos castanhos e lustrosos — condiziam
com a gravata e com o seu tom de pele. O Velho Dudley
cocou a cabeca. Nao imaginava que a laia de gente que vi-
via apinhada num prédio tinha dinheiro para criados. Riu
por entre dentes. Um preto de fato domingueiro havia de
servir-lhes de muito. Talvez este preto conhecesse o campo
nas redondezas — ou talvez soubesse como chegar la. Talvez
pudessem ir cacar juntos. Talvez encontrassem um ribeiro
algures. Fechou a porta e foi ao quarto da filha.

— Eil — berrou —, os vizinhos do lado arranjaram um
preto. Deve vir ca fazer as limpezas. Achas que vao precisar
dele todos os dias?

Ela levantou o olhar da cama que estava a fazer.

— O que estas para ai a dizer?

— Estou-te a dizer que os vizinhos do lado arranjaram
um criado — um preto — todo aperaltado com um fato
domingueiro.
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A filha contornou a cama em direc¢ao ao lado oposto.

— Deves estar doido — atirou. — O apartamento ao lado
estd vazio, além disso ninguém tem dinheiro para ter cria-
dos nesta vizinhanca.

— Estou-te a dizer que o vi — riu o Velho Dudley. —
Estava a entrar la para dentro, engravatado e de golas bran-
cas e com sapatos bicudos.

— Se entrou 14, esta a ver se fica com a casa para ele
— respondeu por entre dentes. Dirigiu-se para a comoda e
comecou a remexer nas gavetas.

O Velho Dudley riu-se. A filha até tinha muita piada,
quando queria.

— Bem — concluiu —, acho que vou até la para saber
em que dia tem folga. Se calhar ainda o consigo convencer
a gostar de pescar — e deu uma palmada no bolso para cho-
calhar os trocos que guardava la dentro. Antes de ter saido
para o corredor, a filha veio a correr atras dele e puxou-o
para dentro de casa.

— Es surdo? — gritou. — Estava a falar a sério. Se ele en-
trou la, é porque vai alugar a casa. Nao te ponhas a fazer-lhe
perguntas e nao metas conversa com o homem. Nao quero
ca sarilhos com pretos.

— Queres dizer — murmurou o Velho Dudley — que ele
vai morar ao teu lado?

A filha encolheu os ombros.

— Pelos vistos, vai. E nao metas o nariz onde nao és cha-
mado — acrescentou. — Nao quero ca conversas com ele.

Foi assim mesmo que colocou a questao. Como se ele
nao tivesse juizo nenhum. Mas ai disse-lhe das boas. Marcou
a sua posicao e ela percebeu onde ele queria chegar.

— Nao foi assim que te criei! — troou num tom tempes-
tuoso. — Nao te criei para viveres paredes-meias com pretos
que se acham tao bons como tu, e ainda tens a lata de julgar
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que alguma vez seria capaz de me meter com gente daquela
raca! Se julgas que quero alguma coisa com eles, estas muito
enganada.

Teve de se acalmar por ter comecado a sentir aquele aperto
na garganta. Ela pusera-se muito direitinha e dissera que mo-
ravam onde tinham dinheiro para pagar a renda e tiravam o
melhor proveito possivel das circunstancias. Teve o desplante
de lhe dar um sermao! Depois saira dali empertigada, sem
mais uma palavra. Ela era assim mesmo. Armava-se em supe-
rior, de ombros curvados e pescoco no ar. Como se o pai fosse
tolo. Este sabia que os ianques deixavam entrar pretos pela
porta da frente e permitiam que se sentassem no sofd, mas
nao imaginava que a sua propria filha, que fora criada como
deve ser, pudesse morar paredes-meias com eles — e ainda
por cima pensar que o pai nao tinha tino que chegasse para
nao se misturar com aquela gente. Logo ele!

Levantou-se e tirou um jornal de cima de outra cadeira.
Mais valia fingir que estava a ler quando ela voltasse a pas-
sar. Escusava de lhe dar pretexto para se plantar ali a olhar
para ele, convencida de que tinha de inventar alguma coisa
para o entreter. Espreitou por cima do jornal para a janela
do lado oposto da rua. O geranio ainda nao estava a vista.
Nunca se tinha atrasado tanto como hoje. No primeiro dia
em que o vira, estava sentado a olhar da sua janela para a
outra e consultara o relogio para ver quanto tempo passara
desde o pequeno-almoco. Quando levantou o olhar, la es-
tava ele. Apanhou-o de surpresa. Nao gostava de flores, mas
o geranio nao tinha aspecto de flor. Fazia lembrar o Grisby,
o doentinho da terra dele, e era da cor das cortinas que
as velhotas tinham na saleta, e o lacarote de papel parecia
aquele que Lutish usava nas costas da farda aos domingos.
Lutish gostava de usar faixas. A maior parte das pretas gos-
tava de as usar, pensou o Velho Dudley.

18



O GERANIO

A filha tornou a passar. A intencao dele era estar a olhar
para o jornal quando ela entrasse.

— Faz-me um favor, fazes? — perguntou como se tivesse
acabado de lhe ocorrer um jeito que ele lhe podia fazer.

Esperava que nao lhe tornasse a pedir para ir a mercea-
ria. Da ultima vez tinha-se perdido. Os estupores dos edifi-
cios pareciam todos iguais. Assentiu com a cabeca.

— Desce ao terceiro andar e pede a Sr.* Schmitt para me
emprestar o padrao que usa para as camisas do Jake.

Porque nao poderia deixa-lo pura e simplesmente sosse-
gado? Nao precisava do padrao para nada.

— Esta bem — respondeu. — Qual é o numero da
porta?

— E o nimero 10. Fica mesmo por baixo de nos, trés
andares mais abaixo.

O Velho Dudley tinha sempre medo que, quando saisse
para os canis corridos, se abrisse de subito uma porta e um
daqueles homens pencudos que se viam pendurados de ca-
misola interior nos peitoris das janelas lhe rosnasse: O que
esta para ai a fazer? A porta do apartamento do preto es-
tava aberta e entreviu uma mulher sentada numa cadeira a
janela.

— Pretos ianques — resmungou.

A mulher usava 6culos sem aros e tinha um livro no colo.
Os pretos s6 se sentem vestidos quando poem as lunetas
na cara, pensou o Velho Dudley. Lembrou-se dos 6culos de
Lutish. Ela poupara treze dolares para os comprar. Depois
foi ao médico e pediu-lhe que lhe observasse a vista e lhe
dissesse quao espessas seriam as lentes que devia comprar.
O doutor obrigou-a a olhar para desenhos de animais atra-
vés de um espelho e enfiou-lhe uma luz nos olhos para lhe
ver o recheio da cabeca. Depois comunicou-lhe que nao
precisava de usar 6culos. Ficou tao fula que deixou queimar
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a broa de milho trés dias de seguida, mas comprou um par
de 6culos de qualquer maneira, na loja de pechinchas. S6
lhe custaram um délar e noventa e oito e usava-os todos os
sabados.

— Os pretos sao assim — escarneceu o Velho Dudley.

Percebeu que fizera barulho e tapouaboca com amao, nao
fosse alguém ouvi-lo no interior de um dos apartamentos.

Voltou-se para descer o primeiro lance de escadas. Quando
estava a descer o segundo, ouviu o som de passos a subir.
Espreitou por cima do corrimao e viu que era uma mulher
— uma mulher gorda de avental. Vista de cima, quase pare-
cia a Sr." Benson, da terrinha. Perguntou-se se ela lhe diria al-
guma coisa. Quando estavam a quatro degraus um do outro,
deitou-lhe um olhar furtivo, mas ela nao estava a olhar para
si. Quando nao havia nenhum degrau entre ambos, os olhos
fugiram-lhe para cima por um instante e deu com a mulher a
olhar directamente para ele. Depois passou ao seu lado. Nao
lhe dissera uma tnica palavra. Sentiu um peso no estdbmago.

Desceu quatro lances e nao trés. Entao, tornou a subir
um deles e encontrou o numero 10. A Sr.* Schmitt disse que
tudo bem, que esperasse um pouco enquanto ia buscar o
padrao. Mandou um dos filhos trazé-lo a porta. A crianca
nao abriu a boca.

O Velho Dudley recomecou a subir as escadas. Agora ti-
nha de seguir mais devagarinho. Subir cansava. Parecia que
se cansava de tudo. Ja nao era como quando tinha Rabie
para tratar dos recados. Rabie era um preto levezinho. Era
capaz de se esgueirar para dentro de uma capoeira sem se-
quer as galinhas darem por isso e de apanhar a mais rolica
que la estivesse sem se ouvir um unico cacarejo. Além disso,
erarapido. Dudley sempre tivera pés de chumbo. Os gordos
tinham essa tendéncia. Lembrava-se de uma vez ter ido ca-
car codornizes com Rabie perto de Molton. Tinham um cao
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que era capaz de descobrir um bando mais depressa do que
qualquer perdigueiro de raca. Nao prestava para lhes tra-
zer as pecas de caca, mas encontrava-as sempre sem falhar e
sentava-se hirto como um cepo enquanto faziam pontaria as
aves. Daquela vez, o cao estacou de repente.

— Vai ser uma carrada delas — sussurrou Rabie —, es-
td-se mesmo a ver.

O Velho Dudley levantou a arma lentamente a medida
que avancavam. Tinha de ter cuidado com as agulhas dos
pinheiros. Estavam espalhadas pelo chao e tornavam-no es-
corregadio. Rabie ia alternando o peso do corpo entre uma
perna e a outra, levantando e pousando os pés nas agulhas
traicoeiras com cautela inconsciente. Ia olhando directa-
mente para a frente e avancava depressa. O Velho Dudley
mantinha um olho fixo em frente e o outro no chao. O piso
ora se inclinava e ele deslizava perigosamente em frente,
ora ao afadigar-se para subir algum declive, tornava a escor-
regar para tras.

— Desta vez, nao € melhor ir eu apanhar os bichos, pa-
trao? — sugeriu Rabie. — O patrao nunca se aguenta muito
bem nas pernas a segunda-feira. Se cair por ai abaixo, mais
cedo espanta a caca do que faz pontaria.

O Velho Dudley queria apanhar aquele bando. Era capaz
de matar quatro, sem problemas.

— Eu trato delas — murmurou.

Levantou a arma a altura do olho e inclinou-se para a
frente. Algo deslizou por baixo dele e escorregou para tras,
travando com os calcanhares. A arma disparou e espalhou-se
um leque de codornizes no ar.

— Deixamos fugir umas ricas codornizes — suspirou
Rabie.

— Havemos de encontrar outras — respondeu o Velho
Dudley. — Agora tira-me deste maldito buraco!
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Podia ter apanhado cinco bichos daqueles se nao ti-
vesse caido. Podia té-los abatido como se fossem latas per-
filadas em cima de uma vedacao. Recuou uma mao para
junto da orelha e estendeu a outra para a frente. Podia
ter dado cabo delas como se estivesse a treinar tiro aos
pratos. Pum! Um chio nas escadas fez com que se virasse
— com a arma invisivel ainda segura nos bracos. O preto
aproximava-se com os sapatos a arrancarem estalidos aos
degraus, o bigode aparado a estender-se num sorriso di-
vertido. O Velho Dudley ficou boquiaberto. Os labios do
preto descaiam nos cantos como se estivesse a esforcar-se
para nao se rir. O Velho Dudley ficou incapaz de se me-
xer. Olhou para as linhas precisas que as golas do preto
desenhavam rente a pele.

— Anda a caca do qué, velhote? — perguntou o Negro
numa voz que soava a riso de preto e a chacota de branco.

O Velho Dudley sentiu-se como um mitudo com uma pis-
tola de brincar. Tinha a boca aberta e a lingua encalhada 1a
dentro. Imediatamente por baixo de si, os joelhos pareciam
ocos. Fugiu-lhe o chao debaixo dos pés, escorregou trés de-
graus e aterrou sentado.

— E melhor ter cuidado — advertiu-o o Negro. — Olhe
que ainda se aleija nesses degraus.

Estendeu a mao para ajudar o Velho Dudley a levantar-se.
Era uma mao delgada e comprida, nas cabecas dos dedos as
unhas estavam limpas e bem cortadas. Parecia que talvez ti-
vessem sido limadas. O Velho Dudley ficou com as maos de-
penduradas entre os joelhos. O preto pegou nele por baixo
do braco e levantou-o do chao.

— Ufal — ofegou. — E pesado. Veja la se também ajuda
um bocadinho.

Os joelhos do Velho Dudley desdobraram-se e ergueu-se
vacilante. O preto tinha-o icado pelo braco.
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— Também vou subir — proferiu este. — Aproveito para
o ajudar.

O Velho Dudley olhou freneticamente em volta. Os passos
atras de si pareciam terse silenciado. Subia as escadas com o
preto. O preto esperava por ele a cada degrau que transpunha.

— Com que entao, é cacador — disse o preto. — Bem,
deixe ca ver... Uma vez fui cacar veados. Acho que usamos
uma Dodson, calibre 38, para os apanhar. Com o que é que
vocé cacga?

O Velho Dudley tinha os olhos fixos nos sapatos casta-
nhos lustrosos.

— Eu caco com arma — mastigou.

— Eu ca gosto mais de mexer em armas do que de cacar
— afirmou o preto. — Nunca tive muito jeito para matar
fosse o que fosse. Acho que é uma pena esgotarmos as re-
servas de caca. Mas até era capaz de coleccionar armas, se
tivesse tempo e dinheiro para isso.

Esperava em cada degrau que transpunha até o Velho
Dudley 14 chegar. Estava a explicar-lhe as armas e os fabri-
cantes. Calcava meias cinzentas com uma mancha preta.
Acabaram-se os degraus. O preto acompanhou-o pelo cor-
redor abaixo, amparando-o pelo braco. Provavelmente dava
a impressao de que ia de braco dado com o preto.

Seguiram até a porta de casa do Velho Dudley. Entao, o
preto perguntou:

— E destes lados?

O Velho Dudley abanou a cabeca de um lado para o ou-
tro, a olhar para a porta. Ainda nao tinha olhado para o
preto. Pela escadaria acima, nunca olhara para o preto.

— Bem — disse-lhe este —, € um sitio impecavel — s6 €
preciso habituarmo-nos a ele.

Deu uma palmada nas costas do Velho Dudley e entrou
no seu proprio apartamento. O Velho Dudley entrou no
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dele. A dor que sentia na garganta estava-lhe agora estam-
pada no rosto, a transbordar-lhe pelos olhos.

Arrastou os pés até a cadeira que estava junto a janela
e deixou-se cair no assento. Sentia a garganta a beira de
estoirar. Ia estoirar-se a garganta por causa do preto — o
raio do preto que lhe dera uma palmada nas costas e lhe
chamara «velhote». A ele que sabia que coisas daquelas
nao podiam acontecer. Ele que tinha vindo de uma boa
terra. Uma boa terra. Uma terra onde tais coisas nao po-
diam acontecer. Sentiu que os olhos eram estranhos as
orbitas. Inchavam-lhe por dentro e em breve nao teriam
espaco onde caber. Era um prisioneiro naquele sitio onde
os pretos lhe podiam chamar «velhote». Recusava-se a fi-
car refém. Recusava-se a isso. Rolou a cabeca ao longo das
costas da cadeira para esticar o pescoco que lhe parecia
demasiado cheio.

Estava um homem a olhar para ele. Um homem a janela
do outro lado da rua, a olhar directamente para ele. O ho-
mem a vé-lo chorar. Devia estar ali o geranio e em vez disso
estava um homem de camisola interior, a vé-lo chorar, a es-
pera de lhe ver a garganta estoirar. O Velho Dudley retri-
buiu o olhar do homem que devia ser o geranio. Aquele era
o lugar do geranio e nao do homem.

— Onde esta o geranio? — indagou forcando a garganta
contraida.

— Esta a chorar para qué? — perguntou-lhe o outro. —
Nunca vi um homem a chorar dessa maneira.

— Onde esta o geranio? — repetiu Dudley com a voz
tremente. — Devia estar ai. Vocé nao.

— A janela € minha — lancou o homem. — Tenho di-
reito a estar aqui se me apetecer.
— Para onde é que ele foi? — esganicou-se o Velho

Dudley. S6 lhe restava uma nesga de espaco na garganta.
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— Caiu. Nao que tenha alguma coisa a ver com isso —
respondeu o outro.

O Velho Dudley levantou-se e espreitou por cima do pei-
toril. Na ruela, muito ao fundo, seis andares mais abaixo,
via um vaso feito em cacos, espalhados sobre um borrifo de
terra com qualquer coisa cor-de-rosa espetada num lacarote
verde. Tinha caido seis andares. Tinha-se partido seis anda-
res mais abaixo.

O Velho Dudley olhou para o homem que mascava pasti-
lha elastica a espera que a sua garganta estoirasse.

— Nao o devia ter posto tao a beirinha — murmurou. —
Porque € que nao o vai buscar?

— Valavocé, avozinho.

O Velho Dudley ficou a olhar para o homem que ocu-
pava o lugar do geranio.

Ia apanha-lo. Ia descer para o ir buscar. Ia p6-lo a janela
da sua propria casa e havia de ficar a olha-lo o dia todo se lhe
apetecesse. Virou costas a janela e saiu da sala. Atravessou
lentamente o canil corrido e chegou a escadaria. As esca-
das desciam como uma ferida funda no sobrado. Abriam
uma brecha cavernosa e desciam, desciam, desciam. E ele
subira-as ligeiramente atras do preto. E o preto ajudara-o
a por-se de pé e amparara-o pelo braco e subira os degraus
com ele e dissera-lhe que cacava veados, «velhote», e vira-o
apontar uma arma inexistente e sentar-se nos degraus como
se fosse uma crianca. Calcava sapatos castanhos lustrosos e
tentava conter o riso como se tudo aquilo desse vontade de
rir. Provavelmente havia pretos com manchas negras nas
meias em todos os degraus, a repuxarem os cantos da boca
para baixo para nao rirem. Os degraus caiam cada vez mais
fundo. Recusava-se a descé-los para depois ter pretos a da-
rem-lhe palmadas nas costas. Voltou para a sala, para a beira
da janela e olhou para o geranio la em baixo.
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Encontrou o homem sentado onde devia estar a flor.

— Nao o vi ir 14 busca-lo — atirou este.

O Velho Dudley olhou para o homem.

— Ja o tinha visto ai antes — disse o outro. — Tenho-o
visto sentado nessa cadeira velha todos os dias, a olhar pela
janela, a espreitar para dentro da minha casa. O que eu faco
em minha casa nao é da sua conta, ouviu? Nao gosto que
estejam a olhar para o que eu faco.

Estava la em baixo na ruela de raizes para o ar.

— Nao o torno a avisar — disse-lhe o homem e afastou-se
da janela.
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A vida é dificil para os liberais, em Dilton.

Concluidas as elei¢coes primarias democratas?®, Rayber
mudou de barbeiro. Trés semanas antes, enquanto lhe fazia
a barba, o barbeiro perguntou-lhe:

— Vai votar em quem?

— No Darmon — respondeu Rayber.

— Vocé gosta de pretos?

Rayber deu um salto na cadeira. Nao contava ser abor-
dado de um modo tao brutal.

— Nao — respondeu. Se nao o houvessem apanhado
desprevenido, teria dito: Nao gosto nem de negros nem de
brancos. Ja antes tinha dito o mesmo a Jacobs, o professor
de filosofia, e, s6 para mostrar como ¢ dificil a vida para os
liberais em Dilton, Jacobs, um homem que até tinha alguma
instrucao, respondera entre dentes:

— E uma maneira de estar muito triste.

— Porqué? — perguntara-lhe Rayber com brusquidao.
Sabia-se capaz de ganhar uma discussao a Jacobs.

Este respondera-lhe:

— Esqueca isso.

1. Publicado pela primeira vez na revista Atlantic, vol. 226, n.°4, Outubro de 1970. Segun-
do conto da tese (pp. 21-39). [N. do E.]

2. No original: «Democratic White Primary». Designacao do sufragio através do qual se
efectuava a elei¢ao directa dos candidatos do Partido Democrata norte-americano as elei¢oes
gerais de foro regional (no ambito estadual ou de divisdes administrativas menores). Até meados
do século xx, em diversos estados no Sul do pais era pratica corrente do Partido impor critérios
restritivos para a participacao nessas Primarias, inclusive critérios de natureza racial. [N. do T.]
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Tinha uma aula para dar. Rayber reparava que as aulas
dele tendiam a decorrer quando estava prestes a envolvé-lo
numa discussao.

Nao gosto nem de negros nem de brancos, teria Rayber
dito ao barbeiro.

O barbeiro limpou um caminho a direito pelo meio da
espuma e apontou com a navalha para Rayber.

— Oica o que lhe digo — comecou —, agora s6 ha dois
lados nesta questao: o branco e o preto. Toda a gente vé isso
depois desta campanha toda. Sabe o que disse o Hawk? Disse
que ha cento e cinquenta anos andavam todos a correr atras
uns dos outros, andavam a comer-se uns aos outros, a cacar
passaros com pedras preciosas, a esfolar cavalos a dentada.
Ainda outro dia entrou um preto numa barbearia branca em
Atlanta e disse: «corte-me o cabelo». Correram com ele dali
para fora, mas ja estd a ver ao que chegamos, senao oica: trés
hienas pretas, para os lados de Mulford, ainda o més passado
deram um tiro num branco e limparam-lhe metade do re-
cheio da casa, e sabe onde estao hoje? Sentadinhos no esta-
belecimento prisional, a comer tao bem como se fossem o
Presidente dos Estados Unidos. Se os pusessem a trabalhar
acorrentados uns aos outros, ainda se sujavam, ou talvez pas-
sasse algum maldito defensor dos pretos e ficasse de coracao
despedacado por os ver a partir brita. Pois deixe-me dizer-lhe
o seguinte: isto nao vai endireitar-se enquanto nao nos livrar-
mos dos Mother Hubbards® e nao elegermos um homem que
consiga por esses pretos no seu devido lugar. E isso € que é!

— Ouviste esta, George? — gritou para o rapaz de cor
que se encontrava a varrer o chao em torno das bacias.

3 «Mother Hubbard» é a protagonista de uma antiga cantilena infantil angl6fona. Re-
sumindo, o poema narra as peripécias da dita senhora idosa, que passa a vida a correr de
um lado para o outro, a tentar agradar ao seu prezado cao, ficando praticamente refém das
necessidades sempre imprevisiveis deste. [N. do T.]

28



O BARBEIRO

— Ouvi — respondeu George.

Estava na hora de Rayber tecer algum comentdrio, mas
nao lhe ocorria nada a preceito. Queria dizer alguma coisa
que George compreendesse. Ficou espantado por este ter
sido incluido na conversa. Lembrou-se de Jacobs lhe ter
falado da semana que passara a leccionar numa faculdade
para negros. La nao se podia dizer negro — preto — de
cor — escuro. Jacobs disse-lhe que quando regressava a
casa todas as noites gritava: «<PRETO, PRETO, PRETO» pela
janela dos fundos. Rayber interrogou-se sobre qual seria
a inclinacao politica de George. Tinha ar de ser um rapaz
compostinho.

— Se um preto entrasse na minha loja, armado aos cucos, e
me pedisse um corte de cabelo, pode crer que lhe cortava qual-
quer coisa. — O barbeiro fez um barulho com a lingua entre
os dentes. — Vocé € um Mother Hubbard? — perguntou.

— Vou votar no Darmon, se € ai que quer chegar — res-
pondeu Rayber.

— Alguma vez ouviu um discurso do Hawkson?

— Ja tive esse prazer — respondeu Rayber.

— Ouviu o ultimo que ele proferiu?

— Nao. Se bem entendo, os comentarios dele nao se
alteram de discurso para discurso — opinou Rayber con-
cisamente.

— Ai, nao? — retorquiu o barbeiro. — Pois olhe que este
altimo discurso foi de arrasar! O Hawk disse das boas sobre
os Mother Hubbards.

— Ha muito boa gente — disse Rayber — que considera
o Hawkson um demagogo. — Interrogou-se se George sabe-
ria o que era um demagogo. Devia antes ter dito: «politico
mentiroso».

— Um demagogo! — O barbeiro deu uma palmada no
joelho e um urro. — Foi isso mesmo que o Hawk disse!

29



FLANNERY O'CONNOR

— uivou. — Essa foi demais! Amigos, disse ele, aqueles Mother
Hubbards chamam-me demagogo. Depois empinou-se um
bocado e acrescentou, a modos que de mansinho, Acham
que sou um demagogo, povo? Gritaram todos, Nao, Hawk,
nao és nenhum demagogo! Ai ele chegou-se a frente e gritou,
Ah, isso € que sou! E sou o melhor demagogo deste Estado!
Havia de ter visto aquela gente toda a aplaudir! Ufa!

— Deve ter sido um grande espectaculo — declarou
Rayber —, mas nao passou de um...

— Mother Hubbard — disse o barbeiro entre dentes. —
Esta visto que jd se deixou enrolar por essa malta. Deixe-me
dizer-lhe uma coisa... — e recapitulou o discurso de Hawkson
nas festas do Quatro de Julho. Tinha sido outro de arrasar,
rematado com um poema. Quem é o Darmon?, pediu Hawk
que lhe dissessem. Pois, quem é o Darmon?, gritou a mul-
tidao. Ora, nao sabem? Pois é o Little Boy Blue* da cancao,
anda sempre a cornetear. Isso mesmo. Deixa os bebés no
meio do prado e os pretos todos a pastar. Chica! Esse é que
Rayber devia mesmo ter ouvido. Nao havia Mother Hubbard
que tivesse aguentado aquela descasca.

A Rayber, pareceu-lhe que o barbeiro devia ler alguns...

Oica, nao precisava de ler nada. Bastava-lhe pensar. Era
esse o mal da gente de hoje em dia: nao pensava, nao tinha
o minimo bom senso. Porque é que Rayber nao pensava?
Onde estava o senso comum dele?

Porque é que me estou a esforcar?, pensou Rayber,
irritado.

— Nao, senhor! — atirou o barbeiro. — As palavras
caras nao valem nada. Nao chegam para substituir o pen-
samento.

4 «Little Boy Blue» € o protagonista de outra cantilena infantil angléfona, esta sobre um
menino que passa a vida a dormir e a tocar corneta, em vez de zelar pelo gado e pelo rebanho
que tem de guardar. [N. do T.]
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— O pensamento! — gritou Rayber. — Vocé julga-se bem
pensante?

— Oica — pediu o barbeiro —, sabe o que disse o Hawk
aquela gente de Tilford? Em Tilford, Hawk declarara que
nao tinha nada contra os pretos que se mantivessem no seu
devido lugar, mas se estes nao ficassem no lugar que lhes
competia, saberia onde meté-los. E esta, hein?

Rayber quis saber o que é que isso tinha que ver com o
pensamento.

O barbeiro pensava que a relacao entre isso € o pensa-
mento saltava a vista como um porco sentado num sofa.
Pensava muitas outras coisas para além dessa e fez questao
de as partilhar com Rayber. Disse que Rayber devia ter ou-
vido os discursos de Hawkson em Mullin’s Oak, Bedford e
Chickerville.

Rayber voltou a recostarse na cadeira e relembrou ao
barbeiro que tinha ido ali para este lhe fazer a barba.

O barbeiro recomecou a barbea-lo. Disse que Rayber de-
via ter ouvido o discurso que ele fizera em Spartasville.

— Nao houve um tnico Mother Hubbard que se tenha
aguentado em pé, e os Boy Blues ficaram todos com as cor-
netas rachadas. O Hawk afirmou — disse ele — que estava
na hora de nos sentarmos em cima da tampa com...

— Tenho um compromisso — atalhou Rayber. — Estou
cheio de pressa. — Porque haveria ele de ficar ali a ouvir
tais baboseiras?

Por mais disparatada que tenha sido, toda aquela conversa
imbecil teimou em persegui-lo o resto do dia e desfilou-lhe nos
pensamentos de forma persistente e pormenorizada depois
de ter ido para a cama a noite. Para seu desgosto, deu porsia
relembra-la entremeada com o que teria dito se lhe houvesse
sido dada oportunidade de se preparar. Interrogou-se como
teria Jacobs descalcado a bota. Jacobs tinha uma maneira de
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estar que levava as pessoas a crerem que sabia mais do que
Rayber julgava que ele sabia. Até nem era um mau talento na
profissao dele. Rayber divertia-se muitas vezes a analisar aquela
postura. Jacobs despachado o barbeiro com a maior das calmas.
Rayber recomecou a conversa desde o inicio, reflectindo sobre
de que modo teria Jacobs teria gerido a situacao. Terminou a
conversa desempenhando ja o seu préprio papel.

Quando voltou ao barbeiro, ja se tinha esquecido da
discussao. O barbeiro também se parecia ter esquecido.
Despachou o toma 14, da cd sobre o estado do tempo e pa-
rou de falar. Rayber pensava no que iria comer ao jantar. Ah,
era terca-feira. A terca-feira, a esposa cozinhava carne enla-
tada. Tirava a carne da lata e assava-a no forno com queijo
— fatias de carne intercaladas com fatias de queijo —, o que
formava um bolo listrado. Porque é que comemos esta por-
caria todas as tercas-feiras? Se nao gostas, escusas de...

— Continua a ser um Mother Hubbard?

Rayber voltou a cabeca bruscamente.

— Como?

— Sempre vai votar no Darmon?

— Sim — confirmou Rayber, e o seu cérebro correu logo
em busca da reserva de respostas preparadas.

— Entao, escute la. Vocés, os professores, esta a ver?,
parece que, bem... — Ficou confuso. Rayber via que o
barbeiro nao estava tao seguro de si como da ultima vez.
Provavelmente pensava que tinha mais um argumento para
salientar. — Parece que vocés até deviam votar no Hawk, por
causa do que ele disse sobre os ordenados dos professores.
Quer parecer-me que vocé devia ter mudado de opiniao.
E porque nao? Nao quer ganhar mais dinheiro?

— Mais dinheiro! — riu Rayber. — Nao sabe que com um
mau governador tenho mais dinheiro a perder do que ele
alguma vez me podera dar? — Chegou a conclusao de que
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finalmente atingia o nivel do barbeiro. — Ora, ele tem aver-
sao a demasiados tipos de pessoas — continuou. — Ainda
me custava o dobro do Darmon.

— E se custasse? — replicou o barbeiro. — Eu cd nao sou
de fechar os cordoes a bolsa quando tenho a ganhar com
isso. Estou mais do que disposto a pagar para ter qualidade.

— Nao era isso que eu queria dizer — comecou Rayber.
— Nao era...

— De qualquer maneira, aquele aumento que o Hawk
prometeu nao se aplica a professores como esse senhor —
disse alguém do fundo da sala, um homem gordo, com uma
aura de confianca executiva, que se aproximou de Rayber.
—FE professor universitario, nao €?

— Pois — proferiu o barbeiro —, tem razao. O aumento
do Hawk nao lhe toca a ele; mas olhe que também nao lhe
calhava nenhum se o Darmon fosse eleito.

— Ooh, alguma coisita havia de lhe calhar. Todas as esco-
las apoiam o Darmon. Arriscam-se a ganhar a fatia que lhes
compete — manuais escolares de graca, ou mesas novas, ou
coisa que o valha. As regras do jogo sao essas.

— Melhores escolas — balbuciou Rayber — beneficiam-
nos a todos.

— Parece que ja oico essa cantiga ha muito tempo — co-
mentou o barbeiro.

— Nao ha maneira de passar a perna as escolas, estd a
ver? — explicou o homem. — E assim que se defendem,
dizem que beneficiam toda a gente.

O barbeiro riu-se.

— Se alguma vez lhe passou pela cabeca... — comecou
Rayber.

— Talvez ponham uma mesa nova na frente da sala s6
para si — riu o homem em voz alta. — E esta, Joe? — disse
dando uma cotovelada ao barbeiro.
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