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O gerânio
1

O Velho Dudley deixou-se cair na cadeira que, pouco 
a pouco, moldava de acordo com as formas do seu corpo 
e olhou pela janela, a cinco metros de si, para dentro de 
outra janela emoldurada por tijolos vermelhos enegreci-
dos. Estava à espera do gerânio. Punham-no ao sol todos 
os dias por volta das dez da manhã e recolhiam-no às cinco 
e meia da tarde. Na terra dele, a Sr.ª Carson tinha um ge-
rânio à janela. Na terrinha havia gerânios com fartura, ge-
rânios mais bem-parecidos do que este. Que os nossos são 
gerânios a sério, não há dúvida nenhuma, pensou o Velho 
Dudley, não são estes estafermos cor-de-rosa desmaiada com 
laços verdes, de papel. O gerânio que punham ali à janela 
fazia-lhe lembrar o menino Grisby, da sua terra, que tinha 
poliomielite e todas as manhãs era levado de cadeira de ro-
das para a rua onde o deixavam a piscar os olhos contra 
o sol. Lutisha teria pegado naquele gerânio para o plantar 
no chão e dentro de semanas seria algo digno de se ver. 
Aquela gente do outro lado da ruela não sabia o que fazer 
de um gerânio. Punham-no lá fora e deixavam-no queimar 
à torreira do sol o dia todo e colocavam-no tão na ponta do 
peitoril que só por pouco o vento não o deitava dali abaixo. 
Não sabiam o que fazer, não sabiam mesmo. Não devia es-
tar para ali assim. Apertou-se um nó na garganta do Velho 
Dudley. Nas mãos de Lutish, qualquer coisa deitava raízes. 

1. Publicado pela primeira vez na revista Accent, vol. VI, Verão de 1946. É o primeiro dos seis 
contos (pp. 1-21) que constam no manuscrito dactilografado entregue pela autora como tese 
final para obtenção do Master of fine arts na Universidade do Iowa (Junhode  1947). [N. do E.]
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Nas de Rabie também. A garganta dele retesou-se. Deixou 
cair a cabeça para trás e tentou espairecer as ideias. Não lhe 
ocorria muito em que pensar que não lhe deixasse a gar-
ganta naquele estado.

Entrou a filha dele. 
— Não queres ir dar uma volta? — perguntou-lhe com 

um ar irritado.
Ele não respondeu.
— Então?
— Não.
Interrogou-se quanto tempo ficaria ela ali especada.  

A filha deixava-lhe os olhos no mesmo estado em que a 
garganta. Ficavam marejados e ela apercebia-se. Já os havia 
visto assim antes e ficara com cara de quem tinha dó dele. 
Também ficara com ar de ter dó de si própria; mas podia 
ter-se poupado, pensou o Velho Dudley, se ao menos o ti-
vesse deixado em paz — se o tivesse deixado ficar onde es-
tava, em casa na terrinha, e não se houvesse dedicado tanto 
ao seu maldito dever. Ela saiu da sala, deixando atrás de si 
um suspiro audível, que rastejou sobre ele e lhe voltou a 
trazer à memória aquele momento singular — do qual a fi-
lha não tivera qualquer culpa — em que lhe dera a vontade 
súbita de ir morar com ela em Nova Iorque.

Podia ter-se escapado à mudança. Podia ter sido teimoso 
e ter-lhe dito que passaria o resto da vida onde sempre vi-
vera, que lhe mandasse ou não mandasse dinheiro todos 
os meses, pois havia de governar-se com os rendimentos da 
pensão e de trabalhos eventuais. A filha que ficasse com a 
porcaria do dinheiro — fazia-lhe mais falta do que ao pai. 
Teria sido um consolo para ela libertar-se do dever dessa 
maneira. Depois, caso ele morresse sem os filhos por perto, 
poderia dizer que a culpa fora do próprio; se adoecesse e 
não tivesse ninguém para o tratar, paciência, poderia dizer 
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que estava mesmo a pedi-las. Mas havia aquele bichinho 
dentro dele que quisera conhecer Nova Iorque. Uma vez 
fora a Atlanta, quando era pequeno, e vira Nova Iorque 
numa sessão do cinematógrafo. O filme chamava-se O ritmo 
da grande cidade. As cidades grandes eram sítios importantes. 
O bichinho dentro dele apanhara-o desprevenido por um 
só instante. O lugar que ele tinha visto no cinematógrafo 
tinha espaço para si! Era um sítio importante e tinha espaço 
para si! E Dudley dissera que sim, que iria.

Decerto estava doente quando o disse. Não podia estar 
bem de saúde quando disse aquilo. Estava doente, e ela de-
dicara-se tanto ao seu maldito dever que lhe arrancara as 
palavras da boca. Porque teria ela sequer ido amofiná-lo à 
terrinha? A vida não lhe estava a correr mal. Tinha os ren-
dimentos da pensão para comprar comida e dos trabalhos 
eventuais para cobrir a renda do quarto na residência.

A janela desse quarto tinha vista para o rio — pastoso e 
vermelho, a arrastar-se com dificuldade para galgar as pe-
dras e dobrar as curvas. Tentou lembrar-se de como era o rio 
para além de vermelho e vagaroso. Acrescentou-lhe borrões 
verdes que faziam as vezes de árvores em ambas as margens 
e uma mancha castanha que representava entulho algures a 
montante. Pescava com Rabie naquelas águas todas as quar-
tas-feiras num barco de fundo chato. Rabie conhecia bem 
aquele rio numa extensão de vinte milhas para montante e 
para jusante. Não havia outro preto em Coa County que o 
conhecesse tão bem como ele. Adorava o rio, mas este não 
tinha qualquer significado para o Velho Dudley. O que lhe 
interessava eram os peixes. Gostava de voltar a casa à noite 
com uma fiada deles e despejá-los de chapa no lavatório. 

— Têm aí uns peixes que pesquei — dizia então. 
As velhotas da residência passavam a vida a dizer que apa-

nhar peixe era trabalho de homem. Ele e Rabie abalavam 
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cedo, quarta-feira de manhã, e passavam o dia à pesca. Rabie 
encontrava os melhores sítios e remava; era sempre o Velho 
Dudley quem pescava o peixe. Rabie não mostrava muito 
interesse em apanhá-lo — simplesmente adorava o rio. 

— Não vale a pena deitar a linha aí, patrão — dizia ele. 
— Aí não há peixe nenhum. Este rio velho não esconde 
nada por estes lados, não senhor. 

Posto isso, ria-se e dirigia o barco para jusante. Rabie era 
assim. Era mais matreiro que uma raposa, mas sabia onde 
estava o peixe. O Velho Dudley deixava-o sempre ficar com 
os mais pequenos.

O Velho Dudley morara no quarto do canto no primeiro 
andar da residência desde a morte da esposa em 1922. Era 
o protector das idosas. Era o homem da casa e fazia o que 
ao homem da casa competia. Era uma ocupação aborrecida 
durante a noite, quando as velhas cacarejavam e faziam cro-
ché na saleta e o homem da casa se via obrigado a ouvi-las e 
a arbitrar aquelas guerras apardaladas com que se alvoroça-
vam chilreantes e lhe arranhavam os tímpanos intermiten-
temente. Mas de dia tinha Rabie. Rabie e Lutisha moravam 
lá em baixo, na cave. Lutish cozinhava e Rabie tratava das 
limpezas e cuidava da horta; mas era lesto a escapar-se dei-
xando o trabalho a meio para ajudar o Velho Dudley com 
qualquer projecto do momento: fosse construir uma capo-
eira ou pintar uma porta. Gostava de ouvir, gostou de ouvir 
falar de como era Atlanta quando o Velho Dudley lá foi, de 
aprender como se constituíam as armas por dentro e tudo o 
mais que o velho sabia.

Às vezes, à noite, iam caçar sarigueias. Nunca apanharam 
nenhuma, mas de quando em vez o Velho Dudley gostava 
de fugir das senhoras, e caçar era uma boa desculpa para 
isso. Rabie não gostava de caçar sarigueias. Nunca apanha-
ram nenhuma; nunca conseguiram sequer levar alguma a 
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esconder-se numa árvore; além disso, era um preto com ten-
dências sobretudo aquáticas. 

— Hoje não vamos caçar sarigueias, pois não, patrão? 
Tenho uns trabalhos que quero fazer — dizia quando o 
Velho Dudley se punha a falar de cães e de armas. 

— Vais assaltar a capoeira de quem? — ria Dudley. 
— Afinal, parece que hoje vou caçar sarigueias — suspi-

rava Rabie.
O Velho Dudley ia buscar a arma e desmontava-a, e, à 

medida que Rabie limpava as peças, explicava-lhe os meca-
nismos. Depois reconstituía tudo. Rabie ficava sempre ma-
ravilhado com a capacidade que ele tinha de montar tudo 
outra vez. O Velho Dudley gostaria de ter explicado Nova 
Iorque a Rabie. Se lha pudesse ter mostrado, não lhe teria 
parecido tão grande — não se teria sentido oprimido cada 
vez que saía à rua. Não é assim tão grande, teria dito. Não te 
deixes abater por ela, Rabie. É como outra cidade qualquer 
e as cidades não são assim tão complicadas.

Mas eram. Nova Iorque era elegante e agitada num ins-
tante, suja e mortiça no seguinte. A filha dele nem sequer 
morava numa casa. Morava num prédio — no meio de uma 
fileira de prédios todos iguais, cinzentões e vermelhos, ene-
grecidos, cheios de gente de voz áspera que ficava pendu-
rada para fora da janela a olhar para outras janelas e outra 
gente como aquela que olhava também. Dentro do prédio 
podia subir-se e podia descer-se e havia um sem-fim de cor-
redores que faziam lembrar fitas métricas desenroladas com 
portas de centímetro em centímetro. Recordava-se de ter fi-
cado espantado com o prédio na primeira semana. Acordava 
na expectativa de os corredores terem mudado de sítio a 
meio da noite, espreitava pela porta e lá estavam eles, es-
tendidos como canis corridos. As ruas também eram assim. 
Perguntava-se a si próprio onde iria parar se caminhasse até 
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ao fim de uma delas. Numa noite sonhou que assim fazia e 
ia ter à ponta do prédio — a lado nenhum.

Na semana seguinte tornou-se mais consciente da presença 
da filha, do genro e do filho de ambos — não havia canto 
onde não os estorvasse. O genro era uma ave rara. Conduzia 
um camião e só vinha a casa aos fins-de-semana. Dizia «ná» 
em vez de «não» e nunca tinha ouvido falar de sarigueias. 
O Velho Dudley dormia no quarto com o menino, que tinha 
dezasseis anos e com quem não se podia falar. Mas às vezes, 
quando o Velho Dudley e a filha ficavam a sós no aparta-
mento, esta sentava-se para conversar com ele. Primeiro tinha 
de pensar em qualquer coisa para dizer. Normalmente esgo-
tava o assunto antes de chegar o que considerava ser a altura 
correcta para se levantar e ir fazer outra coisa, portanto ele ti-
nha de dizer fosse o que fosse. Tentava sempre lembrar-se de 
algo que não tivesse dito antes. Ela nunca se dignava a ouvir a 
mesma conversa duas vezes. Estava empenhada em que o pai 
passasse os últimos anos de vida com a sua própria família e 
não numa residência decrépita cheia de velhotas de cabeças 
trémulas. Estava a cumprir o seu dever. Tinha irmãos e irmãs 
que não cumpriam.

Uma vez levou-o às compras mas ele andava demasiado 
devagar. Foram de «metro» — um caminho-de-ferro que 
se estendia debaixo da terra como se fosse uma grande ca-
verna. Saía a fervilhar dos comboios um mar de gente que 
subia escadarias e escoava para a rua. Outra gente havia que 
vinha a correr da rua pelas escadas abaixo e entrava nos 
comboios — pretos e brancos e amarelos, todos misturados 
como legumes na sopa. Tudo ali fervilhava. Os comboios 
vinham repentinos dos túneis, metiam-se em canais e subi-
tamente paravam. As pessoas que saíam abriam caminho ao 
empurrão por entre as pessoas que entravam, ouvia-se um 
sinal sonoro e o comboio tornava a fugir. O Velho Dudley 
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e a filha tiveram de entrar em três diferentes antes de che-
garem ao seu destino. Ele interrogou-se porque se dariam 
as pessoas sequer ao trabalho de sair de casa. Ficou com a 
sensação de que a língua lhe escorregara para dentro do 
estômago. Ela segurou-o pela manga do casaco e puxou-o 
pelo meio da multidão.

Também viajaram num comboio suspenso. A filha cha-
mou-lhe «El». Tiveram de subir a uma plataforma elevada 
para o apanhar. O Velho Dudley espreitou por cima do cor-
rimão e viu a pressa das pessoas e a pressa dos automóveis 
por baixo de si. Sentiu-se enjoado. Apoiou uma mão no cor-
rimão e deixou-se cair no piso de madeira da plataforma. 
A filha gritou e puxou-o para longe do precipício. 

— Quer cair daí e matar-se? — berrou.
Através de uma fresta entre as tábuas, ele via as manobras 

dos carros na rua. 
— Tanto me faz — murmurou —, tanto me faz se morro 

ou não morro.
— Vamos — disse ela —, vai-se sentir melhor quando che- 

garmos a casa.
— A casa? — repetiu o pai. 
Os carros passavam ritmados por baixo dele.
— Venha daí — insistiu a filha —, o comboio está a che-

gar; só temos tempo de o apanhar mesmo à rasquinha.
Tinham tido tempo de apanhá-los todos mesmo à rasquinha.
Apanharam aquele. Regressaram ao prédio e ao aparta-

mento. O apartamento era demasiado apertado. Não havia 
lugar para se ficar onde não estivesse mais ninguém. A porta 
da cozinha dava para a casa de banho e a casa de banho 
dava para todas as outras divisões e, onde quer que se fosse, 
não se saía do ponto de partida. Na terra dele, a casa tinha 
um andar de cima e a cave, havia o rio e a baixa à frente do 
Fraziers... raios partam aquele nó na garganta.
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Hoje o gerânio estava atrasado. Eram dez e meia. Costu- 
mavam pô-lo na rua às dez e um quarto.

Algures ao fundo do corredor, uma mulher estridente gri-
tava algo de ininteligível para a rua em baixo; um rádio balia 
a música já gasta de uma novela radiofónica; um caixote do 
lixo caía aos trambolhões pela escada de incêndio abaixo. 
A porta do apartamento ao lado bateu e ouviu-se o som de 
passos a estalarem em surdina ao longo do corredor. 

— Deve ser o preto — resmungou o Velho Dudley. — O 
preto dos sapatos engraxados.

Vivia no prédio há uma semana quando o preto se mu-
dou para lá. Nessa quinta-feira estava a espreitar pela porta 
para os canis corridos quando o tal preto entrou no aparta-
mento ao lado. Vestia um fato cinzento, às riscas, com uma 
gravata acastanhada. Tinha uma camisa de golas brancas e 
engomadas que lhe desenhavam rectas perfeitas junto ao 
pescoço. Usava sapatos castanhos e lustrosos — condiziam 
com a gravata e com o seu tom de pele. O Velho Dudley 
coçou a cabeça. Não imaginava que a laia de gente que vi-
via apinhada num prédio tinha dinheiro para criados. Riu 
por entre dentes. Um preto de fato domingueiro havia de 
servir-lhes de muito. Talvez este preto conhecesse o campo 
nas redondezas — ou talvez soubesse como chegar lá. Talvez 
pudessem ir caçar juntos. Talvez encontrassem um ribeiro 
algures. Fechou a porta e foi ao quarto da filha. 

— Ei! — berrou —, os vizinhos do lado arranjaram um 
preto. Deve vir cá fazer as limpezas. Achas que vão precisar 
dele todos os dias?

Ela levantou o olhar da cama que estava a fazer. 
— O que estás para aí a dizer?
— Estou-te a dizer que os vizinhos do lado arranjaram 

um criado — um preto — todo aperaltado com um fato 
domingueiro.
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A filha contornou a cama em direcção ao lado oposto. 
— Deves estar doido — atirou. — O apartamento ao lado 

está vazio, além disso ninguém tem dinheiro para ter cria-
dos nesta vizinhança.

— Estou-te a dizer que o vi — riu o Velho Dudley. — 
Estava a entrar lá para dentro, engravatado e de golas bran-
cas e com sapatos bicudos.

— Se entrou lá, está a ver se fica com a casa para ele 
— respondeu por entre dentes. Dirigiu-se para a cómoda e 
começou a remexer nas gavetas.

O Velho Dudley riu-se. A filha até tinha muita piada, 
quando queria. 

— Bem — concluiu —, acho que vou até lá para saber 
em que dia tem folga. Se calhar ainda o consigo convencer 
a gostar de pescar — e deu uma palmada no bolso para cho-
calhar os trocos que guardava lá dentro. Antes de ter saído 
para o corredor, a filha veio a correr atrás dele e puxou-o 
para dentro de casa. 

— És surdo? — gritou. — Estava a falar a sério. Se ele en-
trou lá, é porque vai alugar a casa. Não te ponhas a fazer-lhe 
perguntas e não metas conversa com o homem. Não quero 
cá sarilhos com pretos.

— Queres dizer — murmurou o Velho Dudley — que ele 
vai morar ao teu lado?

A filha encolheu os ombros. 
— Pelos vistos, vai. E não metas o nariz onde não és cha-

mado — acrescentou. — Não quero cá conversas com ele.
Foi assim mesmo que colocou a questão. Como se ele 

não tivesse juízo nenhum. Mas aí disse-lhe das boas. Marcou 
a sua posição e ela percebeu onde ele queria chegar. 

— Não foi assim que te criei! — troou num tom tempes-
tuoso. — Não te criei para viveres paredes-meias com pretos 
que se acham tão bons como tu, e ainda tens a lata de julgar 
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que alguma vez seria capaz de me meter com gente daquela 
raça! Se julgas que quero alguma coisa com eles, estás muito 
enganada.

Teve de se acalmar por ter começado a sentir aquele aperto 
na garganta. Ela pusera-se muito direitinha e dissera que mo-
ravam onde tinham dinheiro para pagar a renda e tiravam o 
melhor proveito possível das circunstâncias. Teve o desplante 
de lhe dar um sermão! Depois saíra dali empertigada, sem 
mais uma palavra. Ela era assim mesmo. Armava-se em supe-
rior, de ombros curvados e pescoço no ar. Como se o pai fosse 
tolo. Este sabia que os ianques deixavam entrar pretos pela 
porta da frente e permitiam que se sentassem no sofá, mas 
não imaginava que a sua própria filha, que fora criada como 
deve ser, pudesse morar paredes-meias com eles — e ainda 
por cima pensar que o pai não tinha tino que chegasse para 
não se misturar com aquela gente. Logo ele!

Levantou-se e tirou um jornal de cima de outra cadeira. 
Mais valia fingir que estava a ler quando ela voltasse a pas-
sar. Escusava de lhe dar pretexto para se plantar ali a olhar 
para ele, convencida de que tinha de inventar alguma coisa 
para o entreter. Espreitou por cima do jornal para a janela 
do lado oposto da rua. O gerânio ainda não estava à vista. 
Nunca se tinha atrasado tanto como hoje. No primeiro dia 
em que o vira, estava sentado a olhar da sua janela para a 
outra e consultara o relógio para ver quanto tempo passara 
desde o pequeno-almoço. Quando levantou o olhar, lá es-
tava ele. Apanhou-o de surpresa. Não gostava de flores, mas 
o gerânio não tinha aspecto de flor. Fazia lembrar o Grisby, 
o doentinho da terra dele, e era da cor das cortinas que 
as velhotas tinham na saleta, e o laçarote de papel parecia 
aquele que Lutish usava nas costas da farda aos domingos. 
Lutish gostava de usar faixas. A maior parte das pretas gos-
tava de as usar, pensou o Velho Dudley.
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A filha tornou a passar. A intenção dele era estar a olhar 
para o jornal quando ela entrasse. 

— Faz-me um favor, fazes? — perguntou como se tivesse 
acabado de lhe ocorrer um jeito que ele lhe podia fazer.

Esperava que não lhe tornasse a pedir para ir à mercea-
ria. Da última vez tinha-se perdido. Os estupores dos edifí-
cios pareciam todos iguais. Assentiu com a cabeça.

— Desce ao terceiro andar e pede à Sr.ª Schmitt para me 
emprestar o padrão que usa para as camisas do Jake.

Porque não poderia deixá-lo pura e simplesmente sosse-
gado? Não precisava do padrão para nada. 

— Está bem — respondeu. — Qual é o número da 
porta? 

— É o número 10. Fica mesmo por baixo de nós, três 
andares mais abaixo.

O Velho Dudley tinha sempre medo que, quando saísse 
para os canis corridos, se abrisse de súbito uma porta e um 
daqueles homens pencudos que se viam pendurados de ca-
misola interior nos peitoris das janelas lhe rosnasse: O que 
está para aí a fazer? A porta do apartamento do preto es-
tava aberta e entreviu uma mulher sentada numa cadeira à 
janela. 

— Pretos ianques — resmungou. 
A mulher usava óculos sem aros e tinha um livro no colo. 

Os pretos só se sentem vestidos quando põem as lunetas 
na cara, pensou o Velho Dudley. Lembrou-se dos óculos de 
Lutish. Ela poupara treze dólares para os comprar. Depois 
foi ao médico e pediu-lhe que lhe observasse a vista e lhe 
dissesse quão espessas seriam as lentes que devia comprar. 
O doutor obrigou-a a olhar para desenhos de animais atra-
vés de um espelho e enfiou-lhe uma luz nos olhos para lhe 
ver o recheio da cabeça. Depois comunicou-lhe que não 
precisava de usar óculos. Ficou tão fula que deixou queimar 
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a broa de milho três dias de seguida, mas comprou um par 
de óculos de qualquer maneira, na loja de pechinchas. Só 
lhe custaram um dólar e noventa e oito e usava-os todos os 
sábados. 

— Os pretos são assim — escarneceu o Velho Dudley. 
Percebeu que fizera barulho e tapou a boca com a mão, não 

fosse alguém ouvi-lo no interior de um dos apartamentos.
Voltou-se para descer o primeiro lance de escadas. Quando 

estava a descer o segundo, ouviu o som de passos a subir. 
Espreitou por cima do corrimão e viu que era uma mulher 
— uma mulher gorda de avental. Vista de cima, quase pare-
cia a Sr.ª Benson, da terrinha. Perguntou-se se ela lhe diria al-
guma coisa. Quando estavam a quatro degraus um do outro, 
deitou-lhe um olhar furtivo, mas ela não estava a olhar para 
si. Quando não havia nenhum degrau entre ambos, os olhos 
fugiram-lhe para cima por um instante e deu com a mulher a 
olhar directamente para ele. Depois passou ao seu lado. Não 
lhe dissera uma única palavra. Sentiu um peso no estômago.

Desceu quatro lances e não três. Então, tornou a subir 
um deles e encontrou o número 10. A Sr.ª Schmitt disse que 
tudo bem, que esperasse um pouco enquanto ia buscar o 
padrão. Mandou um dos filhos trazê-lo à porta. A criança 
não abriu a boca.

O Velho Dudley recomeçou a subir as escadas. Agora ti-
nha de seguir mais devagarinho. Subir cansava. Parecia que 
se cansava de tudo. Já não era como quando tinha Rabie 
para tratar dos recados. Rabie era um preto levezinho. Era 
capaz de se esgueirar para dentro de uma capoeira sem se-
quer as galinhas darem por isso e de apanhar a mais roliça 
que lá estivesse sem se ouvir um único cacarejo. Além disso, 
era rápido. Dudley sempre tivera pés de chumbo. Os gordos 
tinham essa tendência. Lembrava-se de uma vez ter ido ca-
çar codornizes com Rabie perto de Molton. Tinham um cão 
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que era capaz de descobrir um bando mais depressa do que 
qualquer perdigueiro de raça. Não prestava para lhes tra-
zer as peças de caça, mas encontrava-as sempre sem falhar e 
sentava-se hirto como um cepo enquanto faziam pontaria às 
aves. Daquela vez, o cão estacou de repente. 

— Vai ser uma carrada delas — sussurrou Rabie —, es-
tá-se mesmo a ver. 

O Velho Dudley levantou a arma lentamente à medida 
que avançavam. Tinha de ter cuidado com as agulhas dos 
pinheiros. Estavam espalhadas pelo chão e tornavam-no es-
corregadio. Rabie ia alternando o peso do corpo entre uma 
perna e a outra, levantando e pousando os pés nas agulhas 
traiçoeiras com cautela inconsciente. Ia olhando directa-
mente para a frente e avançava depressa. O Velho Dudley 
mantinha um olho fixo em frente e o outro no chão. O piso 
ora se inclinava e ele deslizava perigosamente em frente, 
ora ao afadigar-se para subir algum declive, tornava a escor-
regar para trás.

— Desta vez, não é melhor ir eu apanhar os bichos, pa-
trão? — sugeriu Rabie. — O patrão nunca se aguenta muito 
bem nas pernas à segunda-feira. Se cair por aí abaixo, mais 
cedo espanta a caça do que faz pontaria.

O Velho Dudley queria apanhar aquele bando. Era capaz 
de matar quatro, sem problemas. 

— Eu trato delas — murmurou. 
Levantou a arma à altura do olho e inclinou-se para a 

frente. Algo deslizou por baixo dele e escorregou para trás, 
travando com os calcanhares. A arma disparou e espalhou-se 
um leque de codornizes no ar.

— Deixámos fugir umas ricas codornizes — suspirou 
Rabie.

— Havemos de encontrar outras — respondeu o Velho 
Dudley. — Agora tira-me deste maldito buraco!
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Podia ter apanhado cinco bichos daqueles se não ti-
vesse caído. Podia tê-los abatido como se fossem latas per-
filadas em cima de uma vedação. Recuou uma mão para 
junto da orelha e estendeu a outra para a frente. Podia 
ter dado cabo delas como se estivesse a treinar tiro aos 
pratos. Pum! Um chio nas escadas fez com que se virasse 
— com a arma invisível ainda segura nos braços. O preto 
aproximava-se com os sapatos a arrancarem estalidos aos 
degraus, o bigode aparado a estender-se num sorriso di-
vertido. O Velho Dudley ficou boquiaberto. Os lábios do 
preto descaíam nos cantos como se estivesse a esforçar-se 
para não se rir. O Velho Dudley ficou incapaz de se me-
xer. Olhou para as linhas precisas que as golas do preto 
desenhavam rente à pele.

— Anda à caça do quê, velhote? — perguntou o Negro 
numa voz que soava a riso de preto e a chacota de branco.

O Velho Dudley sentiu-se como um miúdo com uma pis-
tola de brincar. Tinha a boca aberta e a língua encalhada lá 
dentro. Imediatamente por baixo de si, os joelhos pareciam 
ocos. Fugiu-lhe o chão debaixo dos pés, escorregou três de-
graus e aterrou sentado.

— É melhor ter cuidado — advertiu-o o Negro. — Olhe 
que ainda se aleija nesses degraus.

Estendeu a mão para ajudar o Velho Dudley a levantar-se. 
Era uma mão delgada e comprida, nas cabeças dos dedos as 
unhas estavam limpas e bem cortadas. Parecia que talvez ti-
vessem sido limadas. O Velho Dudley ficou com as mãos de-
penduradas entre os joelhos. O preto pegou nele por baixo 
do braço e levantou-o do chão. 

— Ufa! — ofegou. — É pesado. Veja lá se também ajuda 
um bocadinho.

Os joelhos do Velho Dudley desdobraram-se e ergueu-se 
vacilante. O preto tinha-o içado pelo braço. 
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— Também vou subir — proferiu este. — Aproveito para 
o ajudar.

O Velho Dudley olhou freneticamente em volta. Os passos 
atrás de si pareciam ter-se silenciado. Subia as escadas com o 
preto. O preto esperava por ele a cada degrau que transpunha. 

— Com que então, é caçador — disse o preto. — Bem, 
deixe cá ver... Uma vez fui caçar veados. Acho que usámos 
uma Dodson, calibre 38, para os apanhar. Com o que é que 
você caça?

O Velho Dudley tinha os olhos fixos nos sapatos casta-
nhos lustrosos. 

— Eu caço com arma — mastigou.
— Eu cá gosto mais de mexer em armas do que de caçar 

— afirmou o preto. — Nunca tive muito jeito para matar 
fosse o que fosse. Acho que é uma pena esgotarmos as re-
servas de caça. Mas até era capaz de coleccionar armas, se 
tivesse tempo e dinheiro para isso.

Esperava em cada degrau que transpunha até o Velho 
Dudley lá chegar. Estava a explicar-lhe as armas e os fabri-
cantes. Calçava meias cinzentas com uma mancha preta. 
Acabaram-se os degraus. O preto acompanhou-o pelo cor-
redor abaixo, amparando-o pelo braço. Provavelmente dava 
a impressão de que ia de braço dado com o preto.

Seguiram até à porta de casa do Velho Dudley. Então, o 
preto perguntou: 

— É destes lados?
O Velho Dudley abanou a cabeça de um lado para o ou-

tro, a olhar para a porta. Ainda não tinha olhado para o 
preto. Pela escadaria acima, nunca olhara para o preto. 

— Bem — disse-lhe este —, é um sítio impecável — só é 
preciso habituarmo-nos a ele. 

Deu uma palmada nas costas do Velho Dudley e entrou 
no seu próprio apartamento. O Velho Dudley entrou no 
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dele. A dor que sentia na garganta estava-lhe agora estam-
pada no rosto, a transbordar-lhe pelos olhos.

Arrastou os pés até à cadeira que estava junto à janela 
e deixou-se cair no assento. Sentia a garganta à beira de 
estoirar. Ia estoirar-se a garganta por causa do preto — o 
raio do preto que lhe dera uma palmada nas costas e lhe 
chamara «velhote». A ele que sabia que coisas daquelas 
não podiam acontecer. Ele que tinha vindo de uma boa 
terra. Uma boa terra. Uma terra onde tais coisas não po-
diam acontecer. Sentiu que os olhos eram estranhos às 
órbitas. Inchavam-lhe por dentro e em breve não teriam 
espaço onde caber. Era um prisioneiro naquele sítio onde 
os pretos lhe podiam chamar «velhote». Recusava-se a fi-
car refém. Recusava-se a isso. Rolou a cabeça ao longo das 
costas da cadeira para esticar o pescoço que lhe parecia 
demasiado cheio.

Estava um homem a olhar para ele. Um homem à janela 
do outro lado da rua, a olhar directamente para ele. O ho-
mem a vê-lo chorar. Devia estar ali o gerânio e em vez disso 
estava um homem de camisola interior, a vê-lo chorar, à es-
pera de lhe ver a garganta estoirar. O Velho Dudley retri-
buiu o olhar do homem que devia ser o gerânio. Aquele era 
o lugar do gerânio e não do homem. 

— Onde está o gerânio? — indagou forçando a garganta 
contraída.

— Está a chorar para quê? — perguntou-lhe o outro. — 
Nunca vi um homem a chorar dessa maneira.

— Onde está o gerânio? — repetiu Dudley com a voz 
tremente. — Devia estar aí. Você não.

— A janela é minha — lançou o homem. — Tenho di-
reito a estar aqui se me apetecer.

— Para onde é que ele foi? — esganiçou-se o Velho 
Dudley. Só lhe restava uma nesga de espaço na garganta.
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— Caiu. Não que tenha alguma coisa a ver com isso — 
respondeu o outro.

O Velho Dudley levantou-se e espreitou por cima do pei-
toril. Na ruela, muito ao fundo, seis andares mais abaixo, 
via um vaso feito em cacos, espalhados sobre um borrifo de 
terra com qualquer coisa cor-de-rosa espetada num laçarote 
verde. Tinha caído seis andares. Tinha-se partido seis anda-
res mais abaixo.

O Velho Dudley olhou para o homem que mascava pasti-
lha elástica à espera que a sua garganta estoirasse. 

— Não o devia ter posto tão à beirinha — murmurou. — 
Porque é que não o vai buscar?

— Vá lá você, avozinho.
O Velho Dudley ficou a olhar para o homem que ocu-

pava o lugar do gerânio.
Ia apanhá-lo. Ia descer para o ir buscar. Ia pô-lo à janela 

da sua própria casa e havia de ficar a olhá-lo o dia todo se lhe 
apetecesse. Virou costas à janela e saiu da sala. Atravessou 
lentamente o canil corrido e chegou à escadaria. As esca-
das desciam como uma ferida funda no sobrado. Abriam 
uma brecha cavernosa e desciam, desciam, desciam. E ele 
subira-as ligeiramente atrás do preto. E o preto ajudara-o 
a pôr-se de pé e amparara-o pelo braço e subira os degraus 
com ele e dissera-lhe que caçava veados, «velhote», e vira-o 
apontar uma arma inexistente e sentar-se nos degraus como 
se fosse uma criança. Calçava sapatos castanhos lustrosos e 
tentava conter o riso como se tudo aquilo desse vontade de 
rir. Provavelmente havia pretos com manchas negras nas 
meias em todos os degraus, a repuxarem os cantos da boca 
para baixo para não rirem. Os degraus caíam cada vez mais 
fundo. Recusava-se a descê-los para depois ter pretos a da-
rem-lhe palmadas nas costas. Voltou para a sala, para a beira 
da janela e olhou para o gerânio lá em baixo.
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Encontrou o homem sentado onde devia estar a flor. 
— Não o vi ir lá buscá-lo — atirou este.
O Velho Dudley olhou para o homem.
— Já o tinha visto aí antes — disse o outro. — Tenho-o 

visto sentado nessa cadeira velha todos os dias, a olhar pela 
janela, a espreitar para dentro da minha casa. O que eu faço 
em minha casa não é da sua conta, ouviu? Não gosto que 
estejam a olhar para o que eu faço.

Estava lá em baixo na ruela de raízes para o ar.
— Não o torno a avisar — disse-lhe o homem e afastou-se 

da janela.
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A vida é difícil para os liberais, em Dilton.
Concluídas as eleições primárias democratas2, Rayber 

mudou de barbeiro. Três semanas antes, enquanto lhe fazia 
a barba, o barbeiro perguntou-lhe: 

— Vai votar em quem?
— No Darmon — respondeu Rayber.
— Você gosta de pretos?
Rayber deu um salto na cadeira. Não contava ser abor-

dado de um modo tão brutal. 
— Não — respondeu. Se não o houvessem apanhado 

desprevenido, teria dito: Não gosto nem de negros nem de 
brancos. Já antes tinha dito o mesmo a Jacobs, o professor 
de filosofia, e, só para mostrar como é difícil a vida para os 
liberais em Dilton, Jacobs, um homem que até tinha alguma 
instrução, respondera entre dentes: 

— É uma maneira de estar muito triste.
— Porquê? — perguntara-lhe Rayber com brusquidão. 

Sabia-se capaz de ganhar uma discussão a Jacobs.
Este respondera-lhe: 
— Esqueça isso. 

1. Publicado pela primeira vez na revista Atlantic, vol. 226, n.º4, Outubro de 1970. Segun-
do conto da tese (pp. 21-39). [N. do E.]

2. No original: «Democratic White Primary». Designação do sufrágio através do qual se 
efectuava a eleição directa dos candidatos do Partido Democrata norte-americano às eleições 
gerais de foro regional (no âmbito estadual ou de divisões administrativas menores). Até meados 
do século xx, em diversos estados no Sul do país era prática corrente do Partido impor critérios 
restritivos para a participação nessas Primárias, inclusive critérios de natureza racial. [N. do T.]
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Tinha uma aula para dar. Rayber reparava que as aulas 
dele tendiam a decorrer quando estava prestes a envolvê-lo 
numa discussão.

Não gosto nem de negros nem de brancos, teria Rayber 
dito ao barbeiro.

O barbeiro limpou um caminho a direito pelo meio da 
espuma e apontou com a navalha para Rayber. 

— Oiça o que lhe digo — começou —, agora só há dois 
lados nesta questão: o branco e o preto. Toda a gente vê isso 
depois desta campanha toda. Sabe o que disse o Hawk? Disse 
que há cento e cinquenta anos andavam todos a correr atrás 
uns dos outros, andavam a comer-se uns aos outros, a caçar 
pássaros com pedras preciosas, a esfolar cavalos à dentada. 
Ainda outro dia entrou um preto numa barbearia branca em 
Atlanta e disse: «corte-me o cabelo». Correram com ele dali 
para fora, mas já está a ver ao que chegámos, senão oiça: três 
hienas pretas, para os lados de Mulford, ainda o mês passado 
deram um tiro num branco e limparam-lhe metade do re-
cheio da casa, e sabe onde estão hoje? Sentadinhos no esta-
belecimento prisional, a comer tão bem como se fossem o 
Presidente dos Estados Unidos. Se os pusessem a trabalhar 
acorrentados uns aos outros, ainda se sujavam, ou talvez pas-
sasse algum maldito defensor dos pretos e ficasse de coração 
despedaçado por os ver a partir brita. Pois deixe-me dizer-lhe 
o seguinte: isto não vai endireitar-se enquanto não nos livrar-
mos dos Mother Hubbards3 e não elegermos um homem que 
consiga pôr esses pretos no seu devido lugar. E isso é que é!

— Ouviste esta, George? — gritou para o rapaz de cor 
que se encontrava a varrer o chão em torno das bacias.

3 «Mother Hubbard» é a protagonista de uma antiga cantilena infantil anglófona. Re-
sumindo, o poema narra as peripécias da dita senhora idosa, que passa a vida a correr de 
um lado para o outro, a tentar agradar ao seu prezado cão, ficando praticamente refém das 
necessidades sempre imprevisíveis deste. [N. do T.]
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— Ouvi — respondeu George.
Estava na hora de Rayber tecer algum comentário, mas 

não lhe ocorria nada a preceito. Queria dizer alguma coisa 
que George compreendesse. Ficou espantado por este ter 
sido incluído na conversa. Lembrou-se de Jacobs lhe ter 
falado da semana que passara a leccionar numa faculdade 
para negros. Lá não se podia dizer negro — preto — de 
cor — escuro. Jacobs disse-lhe que quando regressava a 
casa todas as noites gritava: «preto, preto, preto» pela 
janela dos fundos. Rayber interrogou-se sobre qual seria 
a inclinação política de George. Tinha ar de ser um rapaz 
compostinho.

— Se um preto entrasse na minha loja, armado aos cucos, e 
me pedisse um corte de cabelo, pode crer que lhe cortava qual-
quer coisa. — O barbeiro fez um barulho com a língua entre 
os dentes. — Você é um Mother Hubbard? — perguntou.

— Vou votar no Darmon, se é aí que quer chegar — res-
pondeu Rayber.

— Alguma vez ouviu um discurso do Hawkson?
— Já tive esse prazer — respondeu Rayber.
— Ouviu o último que ele proferiu?
— Não. Se bem entendo, os comentários dele não se 

alteram de discurso para discurso — opinou Rayber con- 
cisamente.

— Ai, não? — retorquiu o barbeiro. — Pois olhe que este 
último discurso foi de arrasar! O Hawk disse das boas sobre 
os Mother Hubbards.

— Há muito boa gente — disse Rayber — que considera 
o Hawkson um demagogo. — Interrogou-se se George sabe-
ria o que era um demagogo. Devia antes ter dito: «político 
mentiroso».

— Um demagogo! — O barbeiro deu uma palmada no 
joelho e um urro. — Foi isso mesmo que o Hawk disse! 
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— uivou. — Essa foi demais! Amigos, disse ele, aqueles Mother 
Hubbards chamam-me demagogo. Depois empinou-se um 
bocado e acrescentou, a modos que de mansinho, Acham 
que sou um demagogo, povo? Gritaram todos, Não, Hawk, 
não és nenhum demagogo! Aí ele chegou-se à frente e gritou, 
Ah, isso é que sou! E sou o melhor demagogo deste Estado! 
Havia de ter visto aquela gente toda a aplaudir! Ufa!

— Deve ter sido um grande espectáculo — declarou 
Rayber —, mas não passou de um...

— Mother Hubbard — disse o barbeiro entre dentes. — 
Está visto que já se deixou enrolar por essa malta. Deixe-me 
dizer-lhe uma coisa... — e recapitulou o discurso de Hawkson 
nas festas do Quatro de Julho. Tinha sido outro de arrasar, 
rematado com um poema. Quem é o Darmon?, pediu Hawk 
que lhe dissessem. Pois, quem é o Darmon?, gritou a mul-
tidão. Ora, não sabem? Pois é o Little Boy Blue4 da canção, 
anda sempre a cornetear. Isso mesmo. Deixa os bebés no 
meio do prado e os pretos todos a pastar. Chiça! Esse é que 
Rayber devia mesmo ter ouvido. Não havia Mother Hubbard 
que tivesse aguentado aquela descasca.

A Rayber, pareceu-lhe que o barbeiro devia ler alguns...
Oiça, não precisava de ler nada. Bastava-lhe pensar. Era 

esse o mal da gente de hoje em dia: não pensava, não tinha 
o mínimo bom senso. Porque é que Rayber não pensava? 
Onde estava o senso comum dele?

Porque é que me estou a esforçar?, pensou Rayber, 
irritado.

— Não, senhor! — atirou o barbeiro. — As palavras 
caras não valem nada. Não chegam para substituir o pen- 
samento.

4 «Little Boy Blue» é o protagonista de outra cantilena infantil anglófona, esta sobre um 
menino que passa a vida a dormir e a tocar corneta, em vez de zelar pelo gado e pelo rebanho 
que tem de guardar. [N. do T.]
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— O pensamento! — gritou Rayber. — Você julga-se bem 
pensante?

— Oiça — pediu o barbeiro —, sabe o que disse o Hawk 
àquela gente de Tilford? Em Tilford, Hawk declarara que 
não tinha nada contra os pretos que se mantivessem no seu 
devido lugar, mas se estes não ficassem no lugar que lhes 
competia, saberia onde metê-los. E esta, hein?

Rayber quis saber o que é que isso tinha que ver com o 
pensamento.

O barbeiro pensava que a relação entre isso e o pensa-
mento saltava à vista como um porco sentado num sofá. 
Pensava muitas outras coisas para além dessa e fez questão 
de as partilhar com Rayber. Disse que Rayber devia ter ou-
vido os discursos de Hawkson em Mullin’s Oak, Bedford e 
Chickerville.

Rayber voltou a recostar-se na cadeira e relembrou ao 
barbeiro que tinha ido ali para este lhe fazer a barba.

O barbeiro recomeçou a barbeá-lo. Disse que Rayber de-
via ter ouvido o discurso que ele fizera em Spartasville. 

— Não houve um único Mother Hubbard que se tenha 
aguentado em pé, e os Boy Blues ficaram todos com as cor-
netas rachadas. O Hawk afirmou — disse ele — que estava 
na hora de nos sentarmos em cima da tampa com...

— Tenho um compromisso — atalhou Rayber. — Estou 
cheio de pressa. — Porque haveria ele de ficar ali a ouvir 
tais baboseiras?

Por mais disparatada que tenha sido, toda aquela conversa 
imbecil teimou em persegui-lo o resto do dia e desfilou-lhe nos 
pensamentos de forma persistente e pormenorizada depois 
de ter ido para a cama à noite. Para seu desgosto, deu por si a 
relembrá-la entremeada com o que teria dito se lhe houvesse 
sido dada oportunidade de se preparar. Interrogou-se como 
teria Jacobs descalçado a bota. Jacobs tinha uma maneira de 
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estar que levava as pessoas a crerem que sabia mais do que 
Rayber julgava que ele sabia. Até nem era um mau talento na 
profissão dele. Rayber divertia-se muitas vezes a analisar aquela 
postura. Jacobs despachado o barbeiro com a maior das calmas. 
Rayber recomeçou a conversa desde o início, reflectindo sobre 
de que modo teria Jacobs teria gerido a situação. Terminou a 
conversa desempenhando já o seu próprio papel.

Quando voltou ao barbeiro, já se tinha esquecido da 
discussão. O barbeiro também se parecia ter esquecido. 
Despachou o toma lá, dá cá sobre o estado do tempo e pa-
rou de falar. Rayber pensava no que iria comer ao jantar. Ah, 
era terça-feira. À terça-feira, a esposa cozinhava carne enla-
tada. Tirava a carne da lata e assava-a no forno com queijo 
— fatias de carne intercaladas com fatias de queijo —, o que 
formava um bolo listrado. Porque é que comemos esta por-
caria todas as terças-feiras? Se não gostas, escusas de...

— Continua a ser um Mother Hubbard?
Rayber voltou a cabeça bruscamente. 
— Como?
— Sempre vai votar no Darmon?
— Sim — confirmou Rayber, e o seu cérebro correu logo 

em busca da reserva de respostas preparadas.
— Então, escute lá. Vocês, os professores, está a ver?, 

parece que, bem... — Ficou confuso. Rayber via que o 
barbeiro não estava tão seguro de si como da última vez. 
Provavelmente pensava que tinha mais um argumento para 
salientar. — Parece que vocês até deviam votar no Hawk, por 
causa do que ele disse sobre os ordenados dos professores. 
Quer parecer-me que você devia ter mudado de opinião.  
E porque não? Não quer ganhar mais dinheiro?

— Mais dinheiro! — riu Rayber. — Não sabe que com um 
mau governador tenho mais dinheiro a perder do que ele 
alguma vez me poderá dar? — Chegou à conclusão de que 
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finalmente atingia o nível do barbeiro. — Ora, ele tem aver-
são a demasiados tipos de pessoas — continuou. — Ainda 
me custava o dobro do Darmon.

— E se custasse? — replicou o barbeiro. — Eu cá não sou 
de fechar os cordões à bolsa quando tenho a ganhar com 
isso. Estou mais do que disposto a pagar para ter qualidade.

— Não era isso que eu queria dizer — começou Rayber. 
— Não era...

— De qualquer maneira, aquele aumento que o Hawk 
prometeu não se aplica a professores como esse senhor — 
disse alguém do fundo da sala, um homem gordo, com uma 
aura de confiança executiva, que se aproximou de Rayber. 
— É professor universitário, não é?

— Pois — proferiu o barbeiro —, tem razão. O aumento 
do Hawk não lhe toca a ele; mas olhe que também não lhe 
calhava nenhum se o Darmon fosse eleito.

— Ooh, alguma coisita havia de lhe calhar. Todas as esco-
las apoiam o Darmon. Arriscam-se a ganhar a fatia que lhes 
compete — manuais escolares de graça, ou mesas novas, ou 
coisa que o valha. As regras do jogo são essas.

— Melhores escolas — balbuciou Rayber — beneficiam-
nos a todos.

— Parece que já oiço essa cantiga há muito tempo — co-
mentou o barbeiro.

— Não há maneira de passar a perna às escolas, está a 
ver? — explicou o homem. — É assim que se defendem, 
dizem que beneficiam toda a gente.

O barbeiro riu-se.
— Se alguma vez lhe passou pela cabeça... — começou 

Rayber.
— Talvez ponham uma mesa nova na frente da sala só 

para si — riu o homem em voz alta. — E esta, Joe? — disse 
dando uma cotovelada ao barbeiro.




