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BREVES NOSTALGIAS
SOBRE JUAN RULFO1

A descoberta de Juan Rulfo — tal como a de Franz Kafka 
— será, sem dúvida, um capítulo essencial das minhas me-
mórias. Eu tinha chegado ao México no mesmo dia em 
que Ernest Hemingway disparou o tiro da sua morte — 
2 de Julho de 1961—, e não só não tinha lido os livros de 
Juan Rulfo, como nem sequer tinha ouvido falar dele. Era 
muito estranho. Desde logo porque, naquela época, eu me 
mantinha muito a par da actualidade literária e, em espe-
cial, do romance nas Américas. Em segundo lugar, porque 
as primeiras pessoas que contactei no México foram os es-
critores que trabalhavam com Manuel Barbachano Ponce, 
no seu castelo de Drácula das ruas de Córdoba, e com os re-
dactores do suplemento literário de Novedades, que Fernando 
Benítez dirigia. Todos eles conheciam muito bem Juan 
Rulfo, bem entendido. No entanto, passaram pelo menos 
seis meses sem que alguém me falasse dele. Talvez porque 
Juan Rulfo, ao contrário do que acontece com os grandes 
clássicos, é um escritor que se lê muito mas do qual se fala 
muito pouco. 

Eu vivia num apartamento sem elevador da rua Renán, 
no bairro de Anzures, com Mercedes e Rodrigo que, 
nessa  altura, tinha menos de dois anos. Tínhamos um col-
chão duplo no chão do quarto grande, um berço no outro 
quarto  e uma mesa para comer e escrever na sala, com duas  

1  Cf. Juan Rulfo, Homenaje nacional. México, Instituto Nacional de Bellas Artes /S. E. P., 
1980, pp. 31-33. (N. dos T.)
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cadeiras apenas, que serviam para tudo. Tínhamos de- 
cidido ficar nesta cidade que ainda conservava um tama-
nho humano, com um ar diáfano e flores de cores deli-
rantes nas avenidas, mas as autoridades da emigração não 
pareciam partilhar a nossa felicidade. Passávamos metade 
da vida em filas imóveis, por vezes sob a chuva, nos pátios de 
penitência da Secretaría de Gobernación2. Nas horas que 
me sobravam, eu escrevia notas sobre a literatura colom-
biana, que transmitia de viva voz pela Radio Universidad, 
então dirigida por Max Aub. Eram umas notas tão sinceras 
que, um dia, o embaixador da Colômbia telefonou para a 
emissora, para apresentar um protesto formal. Quanto a ele, 
a minhas não eram notas sobre a literatura colombiana, mas 
sim contra a literatura colombiana. Max Aub chamou-me 
ao seu gabinete e eu pensei que era o fim do único meio 
de subsistência que eu tinha conseguido em seis meses. Mas 
aconteceu o contrário. 

— Não tive tempo de ouvir o programa — disse-me Max 
Aub. — Mas, se é como o teu embaixador diz, deve ser muito 
bom.

Eu tinha 32 anos, uma carreira jornalística efémera na 
Colômbia, acabava de passar três anos muito úteis e duros 
em Paris, oito meses em Nova Iorque, e queria fazer  
guiões de cinema no México. O mundo dos escritores mexi- 
canos daquela época era semelhante àquele da Colômbia, 
e eu sentia-me muito bem entre eles. Seis anos antes, ti-
nha publicado o meu primeiro romance, La lojarasca 3 e  
tinha três livros inéditos: El coronel no tiene quien le escriba 4, 

2 O rganismo governamental mexicano em cujas atribuições se inclui o registo de cida-
dãos estrangeiros. (N. dos T.)

3   Edição portuguesa: Quetzal, 1989, sob o título A revoada, tradução de António Gonçal-
ves. (N. dos T.)

4   Edições portuguesas: Europa-América, 1968, tradução de V. W; Quetzal, 1990, tradu-
ção de José Colaço Barreiros, sob o título Ninguém escreve ao coronel. (N. dos T.)



11

que apareceu nessa época na Colômbia; La mala hora 5, que 
foi publicada pela editora Era pouco tempo depois, a pedido 
de Vicente Rojo, e a colecção de contos de Los funerales 
de la Mamá Grande6. Só que, deste último, tinha apenas as pro-
vas incompletas, porque Álvaro Mutis tinha emprestado os 
originais à nossa adorada Elena Poniatowska, antes da minha 
vinda para o México, e ela perdera-os. Mais tarde, consegui 
reconstruir todos os contos e Sergio Galindo publicou-os na 
Universidade Veracruzana, a pedido de Álvaro Mutis.

De modo que eu já era um escritor com cinco livros 
clandestinos. Mas o meu problema não era esse, pois nem 
então, nem nunca, eu tinha escrito para ser famoso, mas 
sim para que os meus amigos gostassem mais de mim, e 
julgava ter conseguido isso. O meu grande problema como 
romancista era o facto de, depois daqueles livros, me sentir 
num beco sem saída, e procurava por toda a parte uma 
brecha para escapar. Eu conhecia bem os autores, bons 
e maus, que teriam podido mostrar-me o caminho e, no 
entanto, sentia-me a andar em círculos concêntricos. Não 
me considerava esgotado. Pelo contrário: sentia que ainda 
me restavam muitos livros pendentes, mas não concebia 
um modo convincente e poético de os escrever. Estava eu 
nisto, quando Álvaro Mutis subiu, a passos largos, os sete 
pisos da minha casa com um pacote de livros, separou do 
monte o mais pequeno e curto e me disse, morto de riso:

— Leia isto, carago, para que aprenda!
Era Pedro Páramo.
Nessa noite não consegui adormecer enquanto não ter-

minei a segunda leitura. Nunca, desde a noite tremenda 

5   Edição portuguesa: Quetzal, 1992, tradução de Egito Gonçalves, sob o título Horas 
más. (N. dos T.)

6   Edições portuguesas: Europa-América, 1972, tradução de E. B.; Quetzal, 1991, tradu-
ção de Luís Nazaré, sob o título Os funerais da Mamã Grande. (N. dos T.)
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em que li A metamorfose de Kafka numa lúgubre pensão 
para estudantes em Bogotá — quase dez anos antes —, eu 
sofrera semelhante comoção. No dia seguinte, li a A pla-
nície em chamas e o assombro permaneceu intacto. Muito 
depois, na sala de espera de um consultório, encontrei 
uma revista médica com outra obra-prima desirmanada: 
La herencia de Matilde Arcángel. Durante o resto daquele ano 
não consegui ler nenhum o utro autor, porque todos me 
pareciam menores.

Não saíra ainda completamente do deslumbramento quan- 
do alguém disse a Carlos Velo que eu era capaz de recitar de 
cor parágrafos inteiros de Pedro Páramo. A verdade ia mais 
longe: podia recitar o livro inteiro, de trás para a frente e da 
frente para trás, sem um erro significativo, e podia dizer em 
que página da minha edição se encontrava cada episódio e 
não havia um só traço do carácter de uma personagem que 
eu não conhecesse a fundo.

Carlos Velo encomendou-me a adaptação para o cine- 
ma de outro relato de Juan Rulfo, que era o único que eu 
não conhecia nessa altura: El gallo de oro. Eram 16 páginas 
muito densas, num papel de seda que estava à beira de 
se transformar em pó, e escritas com três máquinas dife-
rentes. Embora não me tivessem dito de quem era, eu tê-lo- 
-ia sabido imediatamente. A linguagem não era tão minu-
ciosa como a do resto da obra de Juan Rulfo, e havia muito 
poucos recursos técnicos dos seus, mas o seu anjo pessoal 
voava por todo o âmbito do texto. Mais tarde, Carlos Velo 
e Carlos Fuentes convidaram-me para fazer uma recensão 
crítica da primeira adaptação de Pedro Páramo para o 
cinema. 

Menciono estes dois trabalhos — cujo resultado final 
esteve muito longe de ser bom — porque eles me obriga-
ram a aprofundar ainda mais uma obra que, sem dúvida, já 
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conhecia melhor do que o próprio autor. A quem, é certo, 
não conheci pessoalmente se não vários anos depois. Carlos 
Velo tinha feito uma coisa surpreendente: tinha recortado 
os fragmentos temporais de Pedro Páramo e tinha voltado a 
montar o drama numa rigorosa ordem cronológica. Como 
mero recurso de trabalho, pareceu-me legítimo, embora 
o resultado fosse um livro diferente: plano e descosido. 
Mas foi-me muito útil para uma compreensão melhor da 
carpintaria secreta de Juan Rulfo e muito revelador da sua 
insólita sabedoria. 

Havia dois problemas essenciais na adaptação de Pedro 
Páramo. O primeiro era o dos nomes. Por muito subjec-
tivos que se julgue que são, todos os nomes, de alguma 
forma, são parecidos com quem os usa e isso é muito mais 
notável na ficção do que na vida real. Juan Rulfo disse, 
ou fizeram-no dizer, que compõe os nomes das suas per-
sonagens lendo lápides das sepulturas nos cemitérios de 
Jalisco. A única coisa que se pode dizer de ciência certa é 
que não há nomes próprios mais próprios do que os das 
pessoas dos seus livros. A mim, parecia-me impossível — e 
continua a parecer-me — encontrar, alguma vez, um actor 
que se identificasse sem nenhuma dúvida com o nome da 
sua personagem.

O outro problema — inseparável do anterior — era o 
das idades. Em toda a sua obra, Juan Rulfo teve o cuidado 
de ser muito descuidado quanto aos tempos das suas cria-
turas. Narciso Costa Rós fez há pouco tempo uma tenta-
tiva fascinante de os estabelecer em Pedro Páramo. Eu sem-
pre pensei, por pura intuição poética, que quando Pedro 
Páramo conseguiu por fim levar Susana San Juan para o 
seu vasto reino da Meia-Lua, ela já era uma mulher de 62 
anos. Pedro Páramo devia ser uns cinco anos mais velho 
do que ela. Na realidade, o drama parecia-me maior, mais 
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terrível e bonito, se se precipitasse pelo precipício de uma 
paixão senil sem alívio. As idades estabelecidas para am- 
bos por Costa Rós não são as mesmas, mas não estão muito 
longe daquelas que eu tinha imaginado. Semelhante gran-
deza poética era impensável no cinema. Nas salas escuras, 
os amores de anciãos não comovem ninguém.

O mal desses preciosos escrutínios é que as razões da 
poesia não são sempre as mesmas da razão. Os meses em 
que decorrem certos acontecimentos são essenciais para a 
análise da obra de Juan Rulfo e eu duvido que ele estivesse 
consciente disso. No trabalho poético — e Pedro Páramo 
é-o, no seu grau mais elevado — os autores costumam in-
vocar os meses por compromissos diferentes do rigor cro-
nológico. Mais ainda: em muitos casos, muda-se o nome 
do mês, do dia e até do ano apenas para evitar uma rima 
incómoda ou uma cacofonia, sem pensar que essas mudan-
ças podem induzir num crítico uma conclusão terminante. 
Isto não acontece só com os dias e os meses, mas também 
com as flores. Há escritores que se servem delas pelo sim-
ples prestígio dos seus nomes, sem prestarem muita aten-
ção ao facto de corresponderem, ou não, ao lugar e à es-
tação do ano. De modo que não é raro encontrar bons 
livros onde florescem gerânios na praia e túlipas na neve. 
Em Pedro Páramo, onde é impossível estabelecer de uma 
forma definitiva onde está a linha de demarcação entre os 
mortos e os vivos, as exactidões são ainda mais quiméricas. 
Ninguém pode saber, na realidade, quanto duram os anos 
da morte.

Quis dizer tudo isto para terminar dizendo que o es-
crutínio a fundo da obra de Juan Rulfo me deu, por fim, 
o caminho que procurava para continuar os meus livros e 
que, por isso, me era impossível escrever sobre ele sem que 
tudo isto parecesse ser sobre mim próprio. Agora também 
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quero dizer que voltei a ler toda a sua obra para escrever 
estas breves nostalgias e que voltei a ser a vítima inocente 
do mesmo assombro da primeira vez. Não são muito mais 
de 300 páginas, mas são quase tantas, e creio que tão per-
duráveis como aquelas que conhecemos de Sófocles.

Gabriel García Márquez
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Vim a Comala porque me disseram que vivia aqui o meu 
pai, um tal Pedro Páramo. Foi a minha mãe quem mo disse. 
E eu prometi-lhe que viria vê-lo quando ela morresse. Apertei- 
-lhe as mãos como sinal de que o faria pois ela estava à beira 
da morte e eu disposto a prometer-lhe tudo. «Não deixes 
de ir visitá-lo», recomendou-me. «Chama-se assim e assado. 
Tenho a certeza de que gostará de conhecer-te.» Na altura 
nada mais pude fazer para além de lhe dizer que sim, que o 
faria, e de tanto lho dizer, continuei a dizê-lo mesmo depois 
do trabalho que as minhas mãos tiveram para se afastarem 
das suas mãos mortas. Imediatamente antes, dissera-me: 

— Não lhe vás pedir nada. Exige-lhe o que nos pertence. 
O que me devia ter dado e nunca deu... O esquecimento a 
que nos votou, meu filho, cobra-lho caro. 

— Assim farei, mãe. 
Mas não pensava cumprir a minha promessa. Até ter co-

meçado, há muito pouco tempo, a encher-me de sonhos, a 
dar asas às ilusões. E assim se foi formando um mundo em 
torno da esperança que era aquele senhor chamado Pedro 
Páramo, o marido da minha mãe. Por isso vim a Comala. 

Era o tempo da canícula, quando o ar de Agosto sopra  
quente, envenenado pelo odor putrefacto das saponárias. 

O caminho subia e descia: «Sobe ou desce consoante se 
vai ou se vem. Para quem vai, sobe; para quem vem, desce.» 
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— Como diz que se chama a aldeia que se vê lá em baixo? 
— Comala, senhor. 
— Tem a certeza de que já é Comala? 
— Tenho, senhor. 
— E porque é que tudo parece tão triste? 
— São os tempos, senhor. 
Eu imaginava ver tudo aquilo através das memórias da 

minha mãe; da sua nostalgia, entre retalhos de suspiros. 
Ela viveu sempre a suspirar por Comala, pelo regresso; mas 
nunca voltou. Agora venho eu em vez dela. Trago os olhos 
com que ela viu estas coisas, porque me deu os seus olhos 
para ver: «Passando o desfiladeiro de Los Colimotes, há a 
vista mais bonita de uma planície verde, um pouco amarela 
por causa do milho maduro. Daí vê-se Comala, branqueando  
a terra, iluminando-a durante a noite.» E a sua voz era sus-
surrada, quase apagada, como se falasse consigo mesma... A 
minha mãe. 

— E que vai o senhor fazer a Comala, se se pode saber? 
— ouvi alguém perguntar-me. 

— Vou ver o meu pai — respondi. 
— Ah! — disse ele.
E voltámos ao silêncio.
Caminhávamos encosta abaixo, ouvindo o eco do trote 

dos burros. Os olhos rebentados pelo torpor do sono, na 
canícula de Agosto. 

— Que grande festa que lhe vai fazer — voltei a ouvir a 
voz do homem que ia ao meu lado. — Ficará contente por 
ver alguém depois de tantos anos sem que ninguém pas-
sasse por cá. 

Depois acrescentou: 
— Seja você quem for, ficará contente por vê-lo. 
Na reverberação do sol, a planície parecia uma lagoa 

transparente, desfeita em vapores através dos quais brilhava, 
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translúcido, um horizonte cinzento. E mais além, uma linha 
de montanhas. E ainda mais além, a mais remota lonjura. 

— E como é o seu pai, se se pode saber? 
— Não o conheço — disse-lhe. — Só sei que se chama 

Pedro Páramo. 
— Ah! Bem sei. 
— Sim, foi assim que me disseram que se chamava.
Ouvi novamente o «Ah!» do almocreve.
Dera com ele casualmente em Los Encuentros, onde se 

cruzam vários caminhos. Ali fiquei, à espera, até que, por 
fim, apareceu este homem. 

— Para onde vai? — perguntei-lhe. 
— Vou para baixo, senhor. 
— Conhece um lugar chamado Comala? 
— É mesmo para lá que vou. 
E eu segui-o. Fui atrás dele tentando acompanhar o seu 

passo, até que pareceu aperceber-se de que o seguia e dimi-
nuiu a pressa da sua corrida. Depois disso, íamos tão próxi-
mos, que os nossos ombros quase se tocavam. 

— Eu também sou filho de Pedro Páramo — disse-me.
Um bando de corvos passou por nós, atravessando o céu 

vazio, fazendo cuar, cuar, cuar. 
Depois de passarmos os cerros, descemos cada vez mais. 

Tínhamos deixado o ar quente lá em cima e íamo-nos afun-
dando no puro calor sem ar. Tudo parecia estar à espera de 
alguma coisa. 

— Está calor, aqui — disse. 
— Sim, e isto não é nada — respondeu-me. — Espere. 

Vai senti-lo ainda mais quando chegarmos a Comala. Aquilo 
está sobre as brasas da Terra, na própria boca do Inferno. 
Basta dizer-lhe que muitos dos que lá morrem, quando che-
gam ao Inferno, regressam em busca do seu agasalho. 

— Conhece Pedro Páramo? — perguntei-lhe. 
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Atrevi-me a fazê-lo porque vi nos seus olhos uma gota de 
confiança. 

— Quem é? — voltei a perguntar. 
— Um rancor vivo — respondeu-me. 
E deu uma chicotada desnecessária nos burros pois estes 

iam muito adiante de nós, encarreirados na descida. 
Senti o retrato da minha mãe guardado no bolso da ca- 

misa, aquecendo-me o coração, como se também ela suasse. 
Era um retrato velho, carcomido nos rebordos; mas foi o 
único que lhe conheci. Encontrara-o no armário da cozi-
nha, dentro de uma caçarola cheia de ervas: folhas de erva-
-cidreira, flores de Castela, ramos de arruda. Tenho-o desde 
então. Era o único. A minha mãe nunca gostou de se deixar 
fotografar. Dizia que os retratos eram coisas de bruxaria. 
E assim parecia ser; porque o seu estava cheio de buracos, 
como que feitos por agulhas, e no sítio do coração tinha um, 
enorme, onde caberia perfeitamente o dedo do coração7. 

É o que trago comigo, pensando que poderia ser útil para 
o meu pai me reconhecer. 

— Veja — diz-me o almocreve, estacando. — Vê aquela 
lomba que parece uma bexiga de porco? Pois mesmo atrás 
fica a Meia-Lua. Agora olhe para o lado. Vê a crista daquele 
cerro? Veja-a. E agora olhe para o outro. Vê a outra crista, 
que quase não se vê, de tão longe que está? Bom, pois essa 
é a extensão total da Meia-Lua, que é como quem diz toda 
a terra que se pode abarcar com o olhar. E toda esta terra 
é dele. Acontece que as nossas mães nos abortaram numa 
esteira, apesar de sermos filhos de Pedro Páramo. E o mais 
engraçado é que ele não nos baptizou. Consigo deve ter 
acontecido a mesma coisa, não? 

— Não me lembro. 

7   Referência ao dedo anular, onde nasce, de acordo com a quiromancia, a linha do 
coração. (N. dos T.) 
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— Vá mas é enganar outro! 
— Que diz? 
— Que já estamos a chegar, senhor. 
— Sim, estou a ver. O que é que passou por aqui? 
— Um correcaminos 8, senhor. É o nome que dão a estes 

pássaros. 
— Não, eu estava a perguntar pela aldeia, que parece tão 

só, como se estivesse abandonada. Parece que não vive cá 
ninguém. 

— Não parece. É. Aqui não vive ninguém. 
— E Pedro Páramo? 
— Pedro Páramo morreu há muitos anos. 

Era a hora em que as crianças brincam nas ruas de todas as 
aldeias, enchendo a tarde com os seus gritos. Quando até as 
paredes negras reflectem a luz amarela do sol. 

Era, pelo menos, o que eu vira em Sayula, ontem, a esta 
hora. E vira também o voo das pombas rompendo o ar 
quieto, sacudindo as asas como se se desprendessem do dia. 
Voavam e caíam sobre os telhados, enquanto os gritos das 
crianças rodopiavam e pareciam tingir-se de azul no céu do 
entardecer. 

Agora estava aqui, nesta aldeia sem ruídos. Ouvia cair os 
meus passos sobre as pedras redondas que empedravam as 
ruas. Os meus passos ocos, repetindo o seu som no eco das 
paredes tingidas pelo sol do entardecer. 

Fui andando pela rua principal, a essa hora. Vi as casas 
vazias; as portas fora dos gonzos, invadidas pela erva. Como 
é que aquele fulano me disse que esta erva se chamava? 

8    Ave rasteira (Geococcyx californianus). (N. dos T.)
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«A erva capitã, senhor. Uma praga que espera que as pes-
soas partam para invadir imediatamente as casas. Assim as 
verá.» 

Ao passar por uma ruazinha, vi uma senhora envolta no 
seu xaile que desapareceu como se não existisse. Depois os 
meus passos voltaram a mover-se e os meus olhos continua- 
ram a aproximar-se dos buracos das portas. Até que a mu-
lher do xaile voltou a passar diante de mim. 

— Boas noites! — disse-me.
Segui-a com o olhar. Gritei-lhe:
— Onde vive a dona Eduviges?
E ela apontou com o dedo:
— Ali. Na casa que fica junto à ponte. 
Dei-me conta de que a sua voz era feita de fibras huma-

nas, a sua boca tinha dentes e uma língua que se enrolava 
e desenrolava enquanto falava e de que os seus olhos eram 
como todos os olhos das pessoas que vivem sobre a Terra. 

Tinha escurecido. 
Voltou a dar-me as boas-noites. E embora não houvesse 

crianças a brincar, nem pombas, nem telhados azuis, senti 
que a aldeia estava viva. E que, se eu ouvia apenas o silêncio, 
era porque não estava ainda habituado ao silêncio; talvez 
porque a minha cabeça vinha cheia de ruídos e de vozes. 

De vozes, sim. E aqui, onde o ar era escasso, ouviam-se me- 
lhor. Ficavam dentro de nós, pesadas. Lembrei-me do que a 
minha mãe me dissera: «Lá ouvir-me-ás melhor. Estarei mais 
perto de ti. Acharás mais próxima a voz das minhas recorda-
ções do que a da minha morte, se é que a morte alguma vez 
teve voz.» A minha mãe... a viva. 

Quisera dizer-lhe: «Enganaste-te na morada. Deste-me 
uma direcção errada. Mandaste-me para o “onde é isto, onde é 
aquilo?” Para uma aldeia solitária. À procura de alguém que 
não existe.» 
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Cheguei à casa da ponte, orientando-me pelo barulho do 
rio. Bati à porta; mas em falso. A minha mão sacudiu-se no 
ar como se o ar a tivesse aberto. 

Estava lá uma mulher. Disse-me: 
— Entre.
E entrei.

Fiquei em Comala. O almocreve, que seguiu viagem, infor-
mou-me ainda antes de se despedir: 

— Eu vou para além, onde vê a junção dos cerros. Tenho 
lá a minha casa. Se quiser vir, será bem-vindo. Mas se qui-
ser ficar aqui, então fique; embora não fosse má ideia dar 
uma vista de olhos à aldeia, talvez encontre algum habitante 
vivo. 

E fiquei. Vinha para ficar. 
— Onde poderei encontrar alojamento? — perguntei, 

quase a gritar. 
— Procure a senhora Eduviges, se é que ainda é viva. 

Diga-lhe que vai da minha parte. 
— E como é que o senhor se chama? 
— Abundio — respondeu-me. Mas já não consegui ouvir 

o apelido. 

— Sou Eduviges Dyada. Entre. 
Dir-se-ia que estava à minha espera. Tinha tudo a postos, 

segundo me disse, enquanto me conduzia ao longo de uma 
série de quartos escuros, aparentemente abandonados. Mas 
não; porque, assim que me habituei à escuridão e ao del-
gado fio de luz que nos seguia, vi crescer sombras de ambos 
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os lados e senti que avançávamos ao longo de um estreito 
corredor aberto entre vultos. 

— O que é que há aqui? — perguntei. 
— Quinquilharias — disse-me ela. — Tenho a casa cheia 

de quinquilharias. Os que partiram escolheram-na para guar-
dar os móveis e ninguém veio buscá-los. Mas o quarto que lhe 
reservei fica ao fundo. Tenho-o sempre desocupado para o 
caso de alguém chegar. Então o senhor é filho dela? 

— De quem? — respondi. 
— De Doloritas. 
— Sim, mas como sabe? 
— Ela avisou-me de que viria. E hoje, precisamente. Que 

chegaria hoje. 
— Quem? A minha mãe? 
— Sim. Ela.
Não soube o que pensar. Nem ela me deu tempo para 

pensar.
— Este é o seu quarto — disse-me. 
Não tinha portas, só aquela pela qual tínhamos entrado. 

Acendeu a vela e vi que estava vazio. 
— Aqui não há sítio para me deitar — disse-lhe. 
— Não se preocupe com isso. Você deve vir cansado e o 

sono é muito bom colchão para o cansaço. Amanhã já lhe 
arranjo a sua cama. Como sabe, não é fácil organizar as coi-
sas de um momento para o outro. Para isso temos de estar 
prevenidos e a sua mãe só me avisou agora. 

— A minha mãe — disse, — a minha mãe já morreu. 
— Então era por isso que a sua voz estava tão fraca, como 

se tivesse tido de percorrer uma distância enorme para che-
gar até aqui. Agora percebo. E há quanto tempo morreu? 

— Há já sete dias. 
— Pobre dela. Deve ter-se sentido abandonada. Tínhamos 

prometido morrer juntas. Irmos juntas para nos animarmos 
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na viagem, para o caso de precisarmos, para o caso de encon-
trarmos alguma dificuldade. Éramos muito amigas. Nunca 
lhe falou de mim? 

— Não, nunca. 
— Parece-me estranho. É claro que na altura éramos muito  

novinhas. E ela tinha acabado de casar. Mas gostávamos  
muito uma da outra. A tua mãe era tão bonita, tão, digamos, 
tão terna, que dava gosto gostar dela. Dava vontade de gos-
tar dela. Então está em vantagem, não? Mas podes ter a cer-
teza de que a vou apanhar. Só eu entendo quão distante de 
nós está o Céu; mas sei como cortar caminho. Tudo consiste 
em morrer, o Senhor seja louvado, quando quisermos e não 
quando Ele o decide. Ou, se quiseres, obrigá-lo a decidir antes 
do tempo. Perdoa-me tratar-te por tu; faço-o porque te con-
sidero como meu filho. Sim, disse muitas vezes: «O filho de 
Dolores devia ter sido meu.» Depois te direi porquê. Agora, 
a única coisa que quero dizer-te é que vou apanhar a tua mãe 
em algum dos caminhos da eternidade. 

Eu achava que aquela mulher tinha enlouquecido. Depois, 
deixei de achar fosse o que fosse. Senti-me num mundo lon-
gínquo e deixei-me arrastar. O meu corpo, que parecia afrou-
xar, dobrava-se diante de tudo, soltara as suas amarras e qual-
quer pessoa poderia brincar com ele como se fosse de trapo. 

— Estou cansado — disse-lhe. 
— Vem comer qualquer coisa. Qualquer coisa de qual-

quer coisa. Uma coisa qualquer. 
— Irei. Irei mais tarde. 

A água que gotejava das telhas abria um buraco na areia do 
pátio. Soava: plás plás e depois novamente plás, em meia folha 
de louro que dava voltas e reviravoltas entalada numa fenda 
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dos tijolos. A tormenta já passara. Agora, a brisa sacudia de vez 
em quando os ramos da romãzeira, fazendo-os espargir uma 
chuva espessa que estampava a terra com gotas brilhantes que 
depois se impregnavam. As galinhas, encolhidas como se dor-
missem, sacudiam subitamente as asas e saíam para o pátio,  
picando apressadas e apanhando as minhocas desenterradas 
pela chuva. Quando as nuvens se afastavam, o sol arrancava luz 
às pedras, irisava tudo de mil cores, bebia a água da terra, brin-
cava com o ar dando brilho às folhas com que o ar brincava. 

— O que é que tu tanto fazes na casa de banho, rapaz? 
— Nada, mamã. 
— Se continuas a ficar tanto tempo lá, virá uma cobra 

que te vai morder. 
— Sim, mamã. 
«Pensava em ti, Susana. Nas colinas verdes. Quando lan- 

çávamos papagaios na época do vento. Ouvíamos lá em baixo 
o rumor vivo da aldeia enquanto estávamos por cima dele, 
no alto da colina, e, entretanto, fugia-nos o fio de cânhamo 
arrastado pelo vento. “Ajuda-me, Susana.” E umas mãos sua-
ves apertavam as nossas mãos. “Solta mais fio.” 

«O ar fazia-nos rir; juntava os nossos olhares enquanto 
o fio corria entre os dedos atrás do vento, até se partir com 
um leve estalido como se tivesse sido despedaçado pelas asas 
de algum pássaro. E lá do alto, o pássaro de papel caía às 
piruetas, arrastando a sua cauda de cordel, perdendo-se no 
verde da terra. 

«Os teus lábios estavam molhados como se o orvalho os 
houvesse beijado.» 

— Disse-te para saíres da casa de banho, rapaz. 
— Sim, mamã. Vou já.
«Lembrava-me de ti. De quando ali estavas, olhando-me 

com os teus olhos de água-marinha.» Ergueu o olhar e viu 
a mãe à porta. 
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— Porque demoras tanto a sair? O que é que tu estás aqui 
a fazer? 

— Estou a pensar. 
— E não podes fazê-lo noutro lado? Faz mal estar tanto 

tempo na casa de banho. Aliás, devias arranjar alguma ocu-
pação. Porque é que não vais debulhar milho com a tua avó? 

— Vou já, mamã. Vou já. 

— Avó, venho ajudá-la a debulhar milho. 
— Já acabámos; mas vamos fazer chocolate. Onde é que 

tu te meteste? Andámos à tua procura durante todo o tempo 
que durou a tempestade. 

— Estava no outro pátio. 
— E o que é que estavas a fazer? A rezar? 
— Não, avó, estava só a ver chover. 
A avó olhou-o com aqueles olhos meio cinzentos, meio 

amarelos que ela tinha e que pareciam adivinhar o que ha-
via dentro de uma pessoa. 

— Anda, vai limpar o moinho. 
«A centenas de metros, acima de todas as nuvens, mais, 

muito mais além, estás tu escondida, Susana. Escondida na 
imensidão de Deus, por trás da sua Divina Providência, onde 
eu não consigo alcançar-te e as minhas palavras não chegam.» 

— Avó, o moinho não funciona, tem a mó partida. 
— Aquela Micaela deve lá ter moído pedras. Não se 

consegue tirar-lhe esse mau hábito; mas enfim, já não tem 
remédio. 

— Porque é que não compramos outro? Este está tão ve-
lho que já não funciona. 

— Dizes bem. Embora tenhamos ficado sem um cen-
tavo com as despesas que tivemos para enterrar o teu avô e 
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com os dízimos que pagámos à Igreja. Todavia, faremos um 
sacrifício e compraremos outro. Seria bom que fosses visi- 
tar a dona Inés Villapando e lhe pedisses para no-lo fiar até 
Outubro. Pagamos-lhe na altura das colheitas. 

— Sim, avó. 
— E já agora, para que faças o recado completo, diz-lhe que 

nos empreste uma peneira e uma tesoura de podar; o mato cres-
ceu de tal forma que já nos chega à cintura. Se eu tivesse a minha 
casa grande, com os currais que tinha, não me queixava. Mas o 
teu avô cismou em vir para cá. Seja tudo pelo amor de Deus: as 
coisas nunca são como nós queremos. Diz à dona Inés que na 
altura das colheitas lhe pagaremos tudo o que lhe devemos. 

— Sim, avó.
Havia beija-flores. Era a época. Ouvia-se o zumbido das 

suas asas entre as flores do jasmim carregado. 
Deu uma volta pela mísula do Sagrado Coração e encon-

trou vinte e quatro centavos. Deixou os quatro centavos e 
pegou na moeda de vinte. 

Antes de sair, a mãe deteve-o: 
— Onde vais? 
— Vou ter com a dona Inés Villapando buscar um moi-

nho novo. O que tínhamos partiu-se. 
— Diz-lhe que me dê um metro de tafetá preto, como 

este — e deu-lhe a amostra. — Que ponha na nossa conta. 
— Muito bem, mamã. 
— Quando voltares, compra-me umas cafiaspirinas. No 

vaso do corredor encontrarás dinheiro.
Encontrou um peso. Deixou a moeda de vinte centavos e 

pegou na moeda de um peso. 
«Agora já tenho dinheiro de sobra para o que me apete-

cer», pensou. 
— Pedro! — gritaram-lhe. — Pedro!
Mas ele já não ouviu. Ia muito longe.
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À noite, voltou a chover. Esteve a ouvir o borbulhar da água 
durante muito tempo; depois deve ter adormecido porque 
quando acordou já só se ouvia uma chuva miudinha. Os vi-
dros da janela estavam embaciados e, do lado de fora, as 
gotas resvalavam em fios grossos como lágrimas. «Via cair as 
gotas iluminadas pelos relâmpagos e, sempre que respirava, 
suspirava e sempre que pensava, pensava em ti, Susana.» 

A chuva transformava-se em brisa. Ouviu: «O perdão dos 
pecados e a ressurreição da carne. Amén.» Isso era cá dentro, 
onde as mulheres rezavam o fim do rosário. Levantavam-se; 
fechavam os pássaros; trancavam a porta; apagavam a luz. 

Só permanecia a luz da noite, o ciciar da chuva como um 
murmúrio de grilos... 

— Porque é que não foste rezar o rosário? Estamos na 
novena pelo teu avô. 

Lá estava a sua mãe, na ombreira da porta, de vela na 
mão. A sua sombra, que se estendia até ao tecto, longa, des-
dobrada. E as vigas do tecto devolviam-na em pedaços, des- 
pedaçada. 

— Sinto-me triste — disse. 
Então, ela voltou-se. Apagou a chama da vela. Fechou a 

porta e abriu os seus soluços que continuaram a ouvir-se, 
confundindo-se com a chuva. 

O relógio da igreja deu as horas, uma a seguir à outra, 
como se o tempo tivesse encolhido. 

— Pois bem, eu estive quase a ser tua mãe. Ela nunca te disse 
nada acerca disto? 

— Não. Só me contava coisas boas. Da sua existência, 
vim a saber pelo almocreve que me trouxe até cá, um tal 
Abundio. 
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— O bom do Abundio. Então ele ainda se lembra de mim? 
Eu dava-lhe comissão por cada passageiro que encaminhava 
para minha casa. E as coisas corriam-nos bem. Agora, infeliz-
mente, os tempos mudaram pois desde que isto empobreceu 
já ninguém comunica connosco. De modo que ele te reco-
mendou que viesses ver-me? 

— Disse-me que a procurasse. 
— Não posso senão agradecer-lhe. Foi um bom homem 

e muito cumpridor. Era ele quem nos levava e trazia o cor-
reio e continuou a fazê-lo mesmo depois de ter ficado surdo. 
Lembro-me do dia desventurado em que lhe sucedeu a des- 
graça. Todos nos comovemos porque todos gostávamos dele. 
Levava-nos e trazia-nos cartas. Contava-nos como iam as coi-
sas do outro lado do mundo e certamente lhes contava como 
elas corriam connosco. Era um grande conversador. Depois, 
não. Deixou de falar. Dizia que não tinha sentido pôr-se a 
dizer coisas que ele não ouvia, que não lhe soavam a nada, 
que não lhe sabiam a nada. Tudo aconteceu porque estalou 
muito perto da sua cabeça um desses foguetes que aqui usa-
mos para espantar as cobras-d’água. Desde então emude-
ceu, embora não fosse mudo; mas, isso sim, não deixou de 
ser boa pessoa. 

— Este de quem lhe falo ouvia bem. 
— Não deve ser ele. Aliás, Abundio já morreu. Deve ter 

morrido, com certeza. Tu percebes? Então não pode ser 
ele. 

— Estou de acordo consigo. 
— Bom, voltando à tua mãe, estava a dizer-te... 
Sem deixar de a ouvir, pus-me a observar a mulher que 

tinha diante de mim. Pensei que devia ter passado por anos 
difíceis. A sua cara era transparente como se não tivesse san-
gue e as suas mãos estavam murchas; murchas e enrugadas. 
Não se lhe viam os olhos. Usava um vestido branco muito 
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antigo, carregado de folhos, e do pescoço, enfiada num cor-
dão, pendia uma Maria Santíssima do Refúgio com uma ins-
crição que dizia: «Refúgio de pecadores.» 

— ... O sujeito de que estou a falar trabalhava como «aman-
sador» na Meia-Lua; dizia chamar-se Inocencio Osorio. 
Embora todos o conhecêssemos pela alcunha de Salta- 
rico por ser muito leve e ágil a saltar. O meu compadre 
Pedro dizia que estava talhado para amansar potros; mas a 
verdade é que ele tinha outro ofício: o de «provocador». 
Era provocador de sonhos. Era isso que ele era verdadei-
ramente. E enredou a tua mãe tal como fazia com mui- 
tas. Entre outras, eu. Uma vez, senti-me doente e ele apre- 
sentou-se e disse-me: «Venho tomar-te o pulso para que 
te sintas melhor.» E tudo consistia nisto: começava a mas- 
sajar-te, primeiro nas pontas dos dedos, depois esfregando 
as mãos; a seguir os braços, e acabava por meter-se en- 
tre as nossas pernas, a frio, pelo que aquilo, ao fim de 
algum tempo, começava a produzir calor. E, enquanto 
manobrava, falava-te do teu futuro. Entrava em transe, 
revirava os olhos fazendo invocações e amaldiçando; en-
chendo-te de gafanhotos tal como os ciganos. Por vezes, 
ficava em pelota porque dizia ser esse o nosso desejo. E às 
vezes acertava; picava em tantos sítios que a algum tinha 
de ir dar. 

«A verdade é que o tal Osorio prognosticou à tua mãe, 
quando ela o foi ver, que “nessa noite não devia deitar-se 
com nenhum homem porque a Lua estava bravia.” 

«Dolores veio dizer-me, muito apressada, que não podia. 
Que lhe era pura e simplesmente impossível deitar-se nessa 
noite com Pedro Páramo. Era a sua noite de núpcias. E ali 
estava eu, a tentar convencê-la a não acreditar no Osorio, 
que era aliás um embusteiro e um sedutor. 

— Não posso — disse-me. — Vai tu por mim. Não notará. 
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Claro que eu era muito mais nova do que ela. E um pouco 
menos morena; mas nada disto se nota no escuro. 

— Não pode ser, Dolores, tens de ir tu. 
— Faz-me esse favor. Pagar-te-ei com outros. 
Nesse tempo, a tua mãe era uma rapariguinha de olhos 

humildes. Se tinha alguma coisa bonita, a tua mãe, eram os 
olhos. E sabiam convencer. 

— Vai tu no meu lugar — dizia-me.
E fui.
Vali-me da escuridão e de outra coisa que ela não sabia: 

também eu gostava de Pedro Páramo. 
Deitei-me com ele, com gosto, com vontade. Agarrei-me 

ao seu corpo; mas o folguedo da noite anterior deixara-o de 
rastos, pelo que passou toda a noite a roncar. A única coisa 
que fez foi pôr as suas pernas entre as minhas. 

Antes do amanhecer, levantei-me e fui ter com Dolores. 
Disse-lhe: 

— Vai tu para lá, agora. Hoje já é outro dia. 
— O que é que ele te fez? — perguntou-me. 
— Ainda não sei — respondi-lhe. 
No ano seguinte nasceste tu; mas não de mim, embora 

quase tivesse sido. 
Talvez tenha sido por vergonha que a tua mãe não te con- 

tou isto. 
«... Planícies verdes. Ver subir e descer o horizonte com o 

vento que agita as espigas, o eriçar da tarde com uma chuva 
de triplas ondulações. A cor da terra, o cheiro da alfafa e do 
pão. Uma aldeia que cheira a mel derramado...» 

Ela sempre odiou Pedro Páramo. “Doloritas! Já mandou 
preparar o meu pequeno-almoço?” E a tua mãe levantava-se 
antes do amanhecer. Acendia o lume. Os gatos acordavam 
com o cheiro do lume. E ela andava de um lado para o ou-
tro, seguida por um bando de gatos. “Dona Doloritas!” 
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Quantas vezes ouviu a tua mãe aquela chamada? “Dona 
Doloritas, isto está frio. Isto não presta.” Quantas vezes? E em-
bora estivesse habituada a passar dificuldades, os seus olhos 
humildes endureceram-se. 

«... Não sentir outro sabor para além da flor das laranjei-
ras na calidez do tempo.» 

Então começou a suspirar. 
— Porque suspira, Doloritas? 
Nessa tarde, eu acompanhara-os. Estávamos no meio do 

campo a ver passar os bandos de tordos. Um abutre solitário 
agitava-se no céu. 

— Porque suspira, Doloritas? 
— Gostava de ser abutre para voar até onde vive a minha 

irmã. 
— Era só o que faltava, Dona Doloritas. Irá imediatamente 

visitar a sua irmã. Regressemos. Que lhe façam as malas. 
Era só o que faltava. E a tua mãe partiu: 

— Até logo, dom Pedro. 
— Adeus, Doloritas. 
Partiu da Meia-Lua para sempre. Muitos meses depois, 

perguntei por ela a Pedro Páramo. 
— Gostava mais da irmã do que de mim. Lá deve estar fe-

liz. Aliás, já estava farto dela. Não penso perguntar por ela, 
se é isso que te preocupa. 

— Mas viverão de quê? 
— Que Deus os ajude.
«... O abandono a que nos votou, meu filho, cobra-lho caro.»
E foi assim que, até me avisar agora de que virias ver-me, 

não voltámos a saber nada dela. 
— E aconteceram tantas coisas — disse-lhe. — Vivíamos 

em Colima, à custa da tia Gertrudis, que nos atirava à cara o 
peso que éramos. «Porque é que não voltas para o teu ma-
rido?», dizia à minha mãe. 
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— E porventura perguntou por mim? Não parto sem que 
ele me chame. Vim porque queria ver-te. Porque gostava de 
ti, foi essa a razão. 

— Compreendo. Mas já vai sendo hora de partires. 
— Se dependesse de mim.» 
Pensei que aquela mulher me ouvia; mas notei que tinha 

a cabeça inclinada como se escutasse algum rumor longín-
quo. Depois disse: 

— Quando descansarás? 

«No dia em que partiste percebi que não voltaria a ver-te. Ias 
tingida de vermelho pelo sol da tarde, pelo crepúsculo en-
sanguentado do céu. Sorrias. Deixavas para trás uma aldeia 
da qual muitas vezes me disseste: “Amo-a por tua causa; mas 
odeio-a por todas as outras coisas, até por ter cá nascido.” 
Pensei: “Jamais regressará; nunca voltará.” 

— O que é que tu estás aqui a fazer a estas horas? Não 
estás a trabalhar? 

— Não, avó. O Rogelio quer que lhe tome conta do me-
nino. Estou sempre a passeá-lo. Dá trabalho fazer as duas 
coisas ao mesmo tempo: tomar conta do menino e do te-
légrafo, enquanto ele passa o tempo a beber cervejas nos 
bilhares. Além disso, não me paga nada. 

— Não estás lá para ganhar dinheiro, mas para aprender; 
quando já souberes alguma coisa, já poderás ser exigente. 
Por agora és só um aprendiz; talvez amanhã, ou depois, ve-
nhas a ser tu o chefe. Mas para isso é preciso ter paciência e, 
acima de tudo, humildade. Se te põem a passear a criança, 
fá-lo, pelo amor de Deus. Tens de te resignar. 

— Que se resignem outros, avó, eu cá não estou para re- 
signações. 
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— Tu e as tuas esquisitices! Sinto que te vais dar mal, 
Pedro Páramo. 

— O que é que se passa, dona Eduviges?
Ela sacudiu a cabeça como se acordasse de um sonho.
— É o cavalo de Miguel Páramo que galopa pelo cami-

nho da Meia-Lua. 
— Então vive alguém na Meia-Lua? 
— Não, não vive lá ninguém. 
— Então? 
— Só o cavalo, que vai e vem. Eles eram inseparáveis. Corre 

por todo o lado à sua procura e regressa sempre por volta 
desta hora. Talvez o pobre não suporte o remorso. Porque 
até os animais se apercebem quando cometem um crime, 
não é verdade? 

— Não entendo. Nem sequer ouvi nenhum barulho de 
nenhum cavalo. 

— Não? 
— Não. 
— Então é coisa do meu sexto sentido. Um dom que 

Deus me deu; ou talvez seja uma maldição. Só eu sei o que 
sofri por causa disto. 

Guardou silêncio durante algum tempo e depois acres- 
centou: 

— Tudo começou com Miguel Páramo. Só eu soube o que 
lhe acontecera na noite em que morreu. Estava já deitada 
quando ouvi regressar o seu cavalo, rumo à Meia-Lua. Achei 
estranho porque nunca regressava àquelas horas. Regres- 
sava sempre quando a madrugada já ia alta. Ia conversar 
com a sua noiva a uma aldeia chamada Contla, um pouco 
distante daqui. Saía cedo e tardava a voltar. Mas nessa noite 


