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BREVES NOSTALGIAS
SOBRE JUAN RULFO'

A descoberta de Juan Rulfo — tal como a de Franz Kafka
— sera, sem duavida, um capitulo essencial das minhas me-
morias. Eu tinha chegado ao México no mesmo dia em
que Ernest Hemingway disparou o tiro da sua morte —
2 de Julho de 1961—, e nao s6 nao tinha lido os livros de
Juan Rulfo, como nem sequer tinha ouvido falar dele. Era
muito estranho. Desde logo porque, naquela época, eu me
mantinha muito a par da actualidade literaria e, em espe-
cial, do romance nas Américas. Em segundo lugar, porque
as primeiras pessoas que contactei no México foram os es-
critores que trabalhavam com Manuel Barbachano Ponce,
no seu castelo de Dracula das ruas de Cordoba, e com os re-
dactores do suplemento literario de Novedades, que Fernando
Benitez dirigia. Todos eles conheciam muito bem Juan
Rulfo, bem entendido. No entanto, passaram pelo menos
seis meses sem que alguém me falasse dele. Talvez porque
Juan Rulfo, ao contrario do que acontece com os grandes
classicos, € um escritor que se l1é muito mas do qual se fala
muito pouco.

Eu vivia num apartamento sem elevador da rua Renan,
no bairro de Anzures, com Mercedes e Rodrigo que,
nessa altura, tinha menos de dois anos. Tinhamos um col-
chao duplo no chao do quarto grande, um berco no outro
quarto € uma mesa para comer e escrever na sala, com duas

1 Cf. Juan Rulfo, Homenaje nacional. México, Instituto Nacional de Bellas Artes /S. E. P,
1980, pp. 31-33. (N. dos T7)



cadeiras apenas, que serviam para tudo. Tinhamos de-
cidido ficar nesta cidade que ainda conservava um tama-
nho humano, com um ar diafano e flores de cores deli-
rantes nas avenidas, mas as autoridades da emigracao nao
pareciam partilhar a nossa felicidade. Passavamos metade
da vida em filas imoéveis, por vezes sob a chuva, nos patios de
peniténcia da Secretaria de Gobernacion®. Nas horas que
me sobravam, eu escrevia notas sobre a literatura colom-
biana, que transmitia de viva voz pela Radio Universidad,
entao dirigida por Max Aub. Eram umas notas tao sinceras
que, um dia, o embaixador da Colombia telefonou para a
emissora, para apresentar um protesto formal. Quanto a ele,
a minhas nao eram notas sobre a literatura colombiana, mas
sim contra a literatura colombiana. Max Aub chamou-me
ao seu gabinete e eu pensei que era o fim do dnico meio
de subsisténcia que eu tinha conseguido em seis meses. Mas
aconteceu o contrario.

— Nao tive tempo de ouvir o programa — disse-me Max
Aub. — Mas, se é como o teu embaixador diz, deve ser muito
bom.

Eu tinha 32 anos, uma carreira jornalistica efémera na
Coloémbia, acabava de passar trés anos muito tuteis e duros
em Paris, oito meses em Nova lorque, e queria fazer
guioes de cinema no México. O mundo dos escritores mexi-
canos daquela época era semelhante aquele da Colémbia,
e eu sentia-me muito bem entre eles. Seis anos antes, ti-
nha publicado o meu primeiro romance, La lojarasca® e
tinha trés livros inéditos: El coronel no tiene quien le escriba®,

2 Organismo governamental mexicano em cujas atribuicoes se inclui o registo de cida-
daos estrangeiros. (N. dos T.)

3 Edicao portuguesa: Quetzal, 1989, sob o titulo A revoada, traducao de Anténio Gongal-
ves. (N. dos T.)

4 Edicoes portuguesas: Europa-América, 1968, traducao de V. W; Quetzal, 1990, tradu-
cao de José Colaco Barreiros, sob o titulo Ninguém escreve ao coronel. (N. dos T.)
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que apareceu nessa época na Coloémbia; La mala hora®, que
foi publicada pela editora Era pouco tempo depois, a pedido
de Vicente Rojo, e a coleccao de contos de Los funerales
de la Mama Grandé. S6 que, deste ultimo, tinha apenas as pro-
vas incompletas, porque Alvaro Mutis tinha emprestado os
originais a nossa adorada Elena Poniatowska, antes da minha
vinda para o México, e ela perdera-os. Mais tarde, consegui
reconstruir todos os contos e Sergio Galindo publicou-os na
Universidade Veracruzana, a pedido de Alvaro Mutis.

De modo que eu ja era um escritor com cinco livros
clandestinos. Mas o meu problema nao era esse, pois nem
entao, nem nunca, eu tinha escrito para ser famoso, mas
sim para que os meus amigos gostassem mais de mim, e
julgava ter conseguido isso. O meu grande problema como
romancista era o facto de, depois daqueles livros, me sentir
num beco sem saida, e procurava por toda a parte uma
brecha para escapar. Eu conhecia bem os autores, bons
e maus, que teriam podido mostrar-me o caminho e, no
entanto, sentia-me a andar em circulos concéntricos. Nao
me considerava esgotado. Pelo contrario: sentia que ainda
me restavam muitos livros pendentes, mas nao concebia
um modo convincente e poético de os escrever. Estava eu
nisto, quando Alvaro Mutis subiu, a passos largos, os sete
pisos da minha casa com um pacote de livros, separou do
monte o mais pequeno e curto e me disse, morto de riso:

— Leia isto, carago, para que aprendal

Era Pedro Paramo.

Nessa noite nao consegui adormecer enquanto nao ter-
minei a segunda leitura. Nunca, desde a noite tremenda

5 Edicao portuguesa: Quetzal, 1992, traducio de Egito Gongalves, sob o titulo Horas
mads. (N. dos T")

6 Edicoes portuguesas: Europa-América, 1972, traducao de E. B.; Quetzal, 1991, tradu-
cao de Luis Nazaré, sob o titulo Os funerais da Mamda Grande. (N. dos T.)
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em que li A metamorfose de Kafka numa lagubre pensao
para estudantes em Bogota — quase dez anos antes —, eu
sofrera semelhante comocao. No dia seguinte, li a A pla-
nicie em chamas e o assombro permaneceu intacto. Muito
depois, na sala de espera de um consultorio, encontrei
uma revista médica com outra obra-prima desirmanada:
La herencia de Matilde Arcangel. Durante o resto daquele ano
nao consegui ler nenhum o utro autor, porque todos me
pareciam menores.

Nao saira ainda completamente do deslumbramento quan-
do alguém disse a Carlos Velo que eu era capaz de recitar de
cor paragrafos inteiros de Pedro Paramo. A verdade ia mais
longe: podia recitar o livro inteiro, de tras para a frente e da
frente para tras, sem um erro significativo, e podia dizer em
que pagina da minha edicao se encontrava cada episodio e
nao havia um s6 traco do caracter de uma personagem que
eu nao conhecesse a fundo.

Carlos Velo encomendou-me a adaptacao para o cine-
ma de outro relato de Juan Rulfo, que era o tinico que eu
nao conhecia nessa altura: El gallo de oro. Eram 16 paginas
muito densas, num papel de seda que estava a beira de
se transformar em po, e escritas com trés maquinas dife-
rentes. Embora nao me tivessem dito de quem era, eu té-lo-
-ia sabido imediatamente. A linguagem nao era tao minu-
ciosa como a do resto da obra de Juan Rulfo, e havia muito
poucos recursos técnicos dos seus, mas o seu anjo pessoal
voava por todo o ambito do texto. Mais tarde, Carlos Velo
e Carlos Fuentes convidaram-me para fazer uma recensao
critica da primeira adaptacao de Pedro Paramo para o
cinema.

Menciono estes dois trabalhos — cujo resultado final
esteve muito longe de ser bom — porque eles me obriga-
ram a aprofundar ainda mais uma obra que, sem duvida, ja
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conhecia melhor do que o préprio autor. A quem, é certo,
nao conheci pessoalmente se nao varios anos depois. Carlos
Velo tinha feito uma coisa surpreendente: tinha recortado
os fragmentos temporais de Pedro Paramo e tinha voltado a
montar o drama numa rigorosa ordem cronolégica. Como
mero recurso de trabalho, pareceu-me legitimo, embora
o resultado fosse um livro diferente: plano e descosido.
Mas foi-me muito util para uma compreensao melhor da
carpintaria secreta de Juan Rulfo e muito revelador da sua
insolita sabedoria.

Havia dois problemas essenciais na adaptacao de Pedro
Paramo. O primeiro era o dos nomes. Por muito subjec-
tivos que se julgue que sao, todos os nomes, de alguma
forma, sao parecidos com quem os usa e isso € muito mais
notavel na ficcao do que na vida real. Juan Rulfo disse,
ou fizeram-no dizer, que compoe os nomes das suas per-
sonagens lendo lapides das sepulturas nos cemitérios de
Jalisco. A unica coisa que se pode dizer de ciéncia certa é
que nao ha nomes proprios mais proprios do que os das
pessoas dos seus livros. A mim, parecia-me impossivel — e
continua a parecer-me — encontrar, alguma vez, um actor
que se identificasse sem nenhuma duivida com o nome da
sua personagem.

O outro problema — inseparavel do anterior — era o
das idades. Em toda a sua obra, Juan Rulfo teve o cuidado
de ser muito descuidado quanto aos tempos das suas cria-
turas. Narciso Costa Ros fez ha pouco tempo uma tenta-
tiva fascinante de os estabelecer em Pedro Paramo. Eu sem-
pre pensei, por pura intuicao poética, que quando Pedro
Paramo conseguiu por fim levar Susana San Juan para o
seu vasto reino da Meia-Lua, ela ja era uma mulher de 62
anos. Pedro Paramo devia ser uns cinco anos mais velho
do que ela. Na realidade, o drama parecia-me maior, mais
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terrivel e bonito, se se precipitasse pelo precipicio de uma
paixao senil sem alivio. As idades estabelecidas para am-
bos por Costa R6s nao sao as mesmas, mas nao estao muito
longe daquelas que eu tinha imaginado. Semelhante gran-
deza poética era impensavel no cinema. Nas salas escuras,
os amores de anciaos nao comovem ninguém.

O mal desses preciosos escrutinios € que as razoes da
poesia nao sao sempre as mesmas da razao. Os meses em
que decorrem certos acontecimentos sao essenciais para a
andlise da obra de Juan Rulfo e eu duvido que ele estivesse
consciente disso. No trabalho poético — e Pedro Paramo
€é-0, no seu grau mais elevado — os autores costumam in-
vocar os meses por compromissos diferentes do rigor cro-
nolégico. Mais ainda: em muitos casos, muda-se o nome
do més, do dia e até do ano apenas para evitar uma rima
incomoda ou uma cacofonia, sem pensar que essas mudan-
¢as podem induzir num critico uma conclusao terminante.
Isto nao acontece s6 com os dias e os meses, mas também
com as flores. Ha escritores que se servem delas pelo sim-
ples prestigio dos seus nomes, sem prestarem muita aten-
¢ao ao facto de corresponderem, ou nao, ao lugar e a es-
tacao do ano. De modo que nao é raro encontrar bons
livros onde florescem geranios na praia e tdalipas na neve.
Em Pedro Paramo, onde é impossivel estabelecer de uma
forma definitiva onde esta a linha de demarcacao entre os
mortos e os vivos, as exactidoes sao ainda mais quiméricas.
Ninguém pode saber, na realidade, quanto duram os anos
da morte.

Quis dizer tudo isto para terminar dizendo que o es-
crutinio a fundo da obra de Juan Rulfo me deu, por fim,
o caminho que procurava para continuar os meus livros e
que, por isso, me era impossivel escrever sobre ele sem que
tudo isto parecesse ser sobre mim proprio. Agora também

14



quero dizer que voltei a ler toda a sua obra para escrever
estas breves nostalgias e que voltei a ser a vitima inocente
do mesmo assombro da primeira vez. Nao sao muito mais
de 300 paginas, mas sao quase tantas, € creio que tao per-
duraveis como aquelas que conhecemos de Soéfocles.

Gabriel Garcia Marquez
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PEDRO PARAMO






Vim a Comala porque me disseram que vivia aqui o meu
pai, um tal Pedro Paramo. Foi a minha mae quem mo disse.
E eu prometi-lhe que viria vé-lo quando ela morresse. Apertei-
-lhe as maos como sinal de que o faria pois ela estava a beira
da morte e eu disposto a prometer-lhe tudo. «Nao deixes
de ir visita-lo», recomendou-me. «Chama-se assim e assado.
Tenho a certeza de que gostara de conhecer-te.» Na altura
nada mais pude fazer para além de lhe dizer que sim, que o
faria, e de tanto lho dizer, continuei a dizé-lo mesmo depois
do trabalho que as minhas maos tiveram para se afastarem
das suas maos mortas. Imediatamente antes, dissera-me:

— Nao lhe vas pedir nada. Exige-lhe o que nos pertence.
O que me devia ter dado e nunca deu... O esquecimento a
que nos votou, meu filho, cobra-lho caro.

— Assim farei, mae.

Mas nao pensava cumprir a minha promessa. Até ter co-
mecado, ha muito pouco tempo, a encher-me de sonhos, a
dar asas as ilusoes. E assim se foi formando um mundo em
torno da esperanca que era aquele senhor chamado Pedro
Paramo, o marido da minha mae. Por isso vim a Comala.

Era o tempo da canicula, quando o ar de Agosto sopra

quente, envenenado pelo odor putrefacto das saponarias.
O caminho subia e descia: «Sobe ou desce consoante se

vai ou se vem. Para quem vai, sobe; para quem vem, desce.»
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JUAN RULFO

— Como diz que se chama a aldeia que se vé 1a em baixo?

— Comala, senhor.

— Tem a certeza de que ja é Comala?

— Tenho, senhor.

— E porque € que tudo parece tao triste?

— Sao os tempos, senhor.

Eu imaginava ver tudo aquilo através das memorias da
minha mae; da sua nostalgia, entre retalhos de suspiros.
Ela viveu sempre a suspirar por Comala, pelo regresso; mas
nunca voltou. Agora venho eu em vez dela. Trago os olhos
com que ela viu estas coisas, porque me deu os seus olhos
para ver: «Passando o desfiladeiro de Los Colimotes, ha a
vista mais bonita de uma planicie verde, um pouco amarela
por causa do milho maduro. Dai vé-se Comala, branqueando
a terra, iluminando-a durante a noite.» E a sua voz era sus-
surrada, quase apagada, como se falasse consigo mesma... A
minha mae.

— E que vai o senhor fazer a Comala, se se pode saber?
— ouvi alguém perguntar-me.

— Vou ver o meu pai — respondi.

— Ah! — disse ele.

E voltamos ao siléncio.

Caminhavamos encosta abaixo, ouvindo o eco do trote
dos burros. Os olhos rebentados pelo torpor do sono, na
canicula de Agosto.

— Que grande festa que lhe vai fazer — voltei a ouvir a
voz do homem que ia a0 meu lado. — Ficard contente por
ver alguém depois de tantos anos sem que ninguém pas-
sasse por ca.

Depois acrescentou:

— Seja vocé quem for, ficara contente por vé-lo.

Na reverberacao do sol, a planicie parecia uma lagoa
transparente, desfeita em vapores através dos quais brilhava,
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PEDRO PARAMO

translicido, um horizonte cinzento. E mais além, uma linha
de montanhas. E ainda mais além, a mais remota lonjura.

— E como € o seu pai, se se pode saber?

— Nao o conheco — disse-lhe. — S6 sei que se chama
Pedro Paramo.

— Ah! Bem sei.

— Sim, foi assim que me disseram que se chamava.

Ouvi novamente o «Ah!» do almocreve.

Dera com ele casualmente em Los Encuentros, onde se
cruzam varios caminhos. Ali fiquei, a espera, até que, por
fim, apareceu este homem.

— Para onde vai? — perguntei-lhe.

— Vou para baixo, senhor.

— Conhece um lugar chamado Comala?

— E mesmo para ld que vou.

E eu segui-o. Fui atras dele tentando acompanhar o seu
passo, até que pareceu aperceber-se de que o seguia e dimi-
nuiu a pressa da sua corrida. Depois disso, iamos tao proxi-
mos, que 0s Nossos ombros quase se tocavam.

— Eu também sou filho de Pedro Paramo — disse-me.

Um bando de corvos passou por nos, atravessando o céu
vazio, fazendo cuar, cuar, cuar.

Depois de passarmos os cerros, descemos cada vez mais.
Tinhamos deixado o ar quente 14 em cima e famo-nos afun-
dando no puro calor sem ar. Tudo parecia estar a espera de
alguma coisa.

— Esta calor, aqui — disse.

— Sim, e isto nao é nada — respondeu-me. — Espere.
Vai senti-lo ainda mais quando chegarmos a Comala. Aquilo
esta sobre as brasas da Terra, na prépria boca do Inferno.
Basta dizer-lhe que muitos dos que 14 morrem, quando che-
gam ao Inferno, regressam em busca do seu agasalho.

— Conhece Pedro Paramo? — perguntei-lhe.
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JUAN RULFO

Atrevi-me a fazé-lo porque vi nos seus olhos uma gota de
confianca.

— Quem é? — voltei a perguntar.

— Um rancor vivo — respondeu-me.

E deu uma chicotada desnecessaria nos burros pois estes
iam muito adiante de nos, encarreirados na descida.

Senti o retrato da minha mae guardado no bolso da ca-
misa, aquecendo-me o cora¢ao, como se também ela suasse.
Era um retrato velho, carcomido nos rebordos; mas foi o
unico que lhe conheci. Encontrara-o no armario da cozi-
nha, dentro de uma cacarola cheia de ervas: folhas de erva-
-cidreira, flores de Castela, ramos de arruda. Tenho-o desde
entao. Era o nico. A minha mae nunca gostou de se deixar
fotografar. Dizia que os retratos eram coisas de bruxaria.
E assim parecia ser; porque o seu estava cheio de buracos,
como que feitos por agulhas, e no sitio do coracao tinha um,
enorme, onde caberia perfeitamente o dedo do coracao’.

E o que trago comigo, pensando que poderia ser titil para
0 meu pai me reconhecer.

— Veja — diz-me o almocreve, estacando. — Vé aquela
lomba que parece uma bexiga de porco? Pois mesmo atras
fica a Meia-Lua. Agora olhe para o lado. Vé a crista daquele
cerro? Veja-a. E agora olhe para o outro. Vé a outra crista,
que quase nao se vé, de tao longe que esta? Bom, pois essa
€ a extensao total da Meia-Lua, que é como quem diz toda
a terra que se pode abarcar com o olhar. E toda esta terra
€ dele. Acontece que as nossas maes nos abortaram numa
esteira, apesar de sermos filhos de Pedro Paramo. E o mais
engracado € que ele nao nos baptizou. Consigo deve ter
acontecido a mesma coisa, nao?

— Nao me lembro.

7  Referéncia ao dedo anular, onde nasce, de acordo com a quiromancia, a linha do
coragao. (N. dos T')
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PEDRO PARAMO

— Va mas é enganar outro!

— Que diz?

— Que ja estamos a chegar, senhor.

— Sim, estou a ver. O que € que passou por aqui?

— Um correcaminos®, senhor. E o nome que dao a estes
passaros.

— Nao, eu estava a perguntar pela aldeia, que parece tao
s6, como se estivesse abandonada. Parece que nao vive ca
ninguém.

— Naio parece. E. Aqui nio vive ninguém.

— E Pedro Paramo?

— Pedro Paramo morreu ha muitos anos.

Era a hora em que as criancas brincam nas ruas de todas as
aldeias, enchendo a tarde com os seus gritos. Quando até as
paredes negras reflectem a luz amarela do sol.

Era, pelo menos, o que eu vira em Sayula, ontem, a esta
hora. E vira também o voo das pombas rompendo o ar
quieto, sacudindo as asas como se se desprendessem do dia.
Voavam e caiam sobre os telhados, enquanto os gritos das
criancas rodopiavam e pareciam tingir-se de azul no céu do
entardecer.

Agora estava aqui, nesta aldeia sem ruidos. Ouvia cair os
meus passos sobre as pedras redondas que empedravam as
ruas. Os meus passos ocos, repetindo o seu som no eco das
paredes tingidas pelo sol do entardecer.

Fui andando pela rua principal, a essa hora. Vi as casas
vazias; as portas fora dos gonzos, invadidas pela erva. Como
€ que aquele fulano me disse que esta erva se chamava?

8  Ave rasteira (Geococcyx californianus). (N. dos T.)
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JUAN RULFO

«A erva capita, senhor. Uma praga que espera que as pes-
soas partam para invadir imediatamente as casas. Assim as
vera.»

Ao passar por uma ruazinha, vi uma senhora envolta no
seu xaile que desapareceu como se nao existisse. Depois os
meus passos voltaram a mover-se € os meus olhos continua-
ram a aproximar-se dos buracos das portas. Até que a mu-
lher do xaile voltou a passar diante de mim.

— Boas noites! — disse-me.

Segui-a com o olhar. Gritei-lhe:

— Onde vive a dona Eduviges?

E ela apontou com o dedo:

— Ali. Na casa que fica junto a ponte.

Dei-me conta de que a sua voz era feita de fibras huma-
nas, a sua boca tinha dentes e uma lingua que se enrolava
e desenrolava enquanto falava e de que os seus olhos eram
como todos os olhos das pessoas que vivem sobre a Terra.

Tinha escurecido.

Voltou a dar-me as boas-noites. E embora nao houvesse
criancas a brincar, nem pombas, nem telhados azuis, senti
que a aldeia estava viva. E que, se eu ouvia apenas o siléncio,
era porque nao estava ainda habituado ao siléncio; talvez
porque a minha cabeca vinha cheia de ruidos e de vozes.

De vozes, sim. E aqui, onde o ar era escasso, ouviam-se me-
lhor. Ficavam dentro de nés, pesadas. Lembrei-me do que a
minha mae me dissera: «La ouvir-me-as melhor. Estarei mais
perto de ti. Acharas mais proxima a voz das minhas recorda-
¢oes do que a da minha morte, se é que a morte alguma vez
teve voz.» A minha mae... a viva.

Quisera dizer-lhe: «Enganaste-te na morada. Deste-me
uma direccao errada. Mandaste-me para o “onde € isto, onde é
aquilo?” Para uma aldeia solitaria. A procura de alguém que
nao existe.»
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PEDRO PARAMO

Cheguei a casa da ponte, orientando-me pelo barulho do
rio. Bati a porta; mas em falso. A minha mao sacudiu-se no
ar como se o ar a tivesse aberto.

Estava 12 uma mulher. Disse-me:

— Entre.

E entrei.

Fiquei em Comala. O almocreve, que seguiu viagem, infor-
mou-me ainda antes de se despedir:

— Eu vou para além, onde vé a juncao dos cerros. Tenho
la a minha casa. Se quiser vir, serd bem-vindo. Mas se qui-
ser ficar aqui, entao fique; embora nao fosse ma ideia dar
uma vista de olhos a aldeia, talvez encontre algum habitante
vivo.

E fiquei. Vinha para ficar.

— Onde poderei encontrar alojamento? — perguntei,
quase a gritar.

— Procure a senhora Eduviges, se é que ainda € viva.
Diga-lhe que vai da minha parte.

— E como € que o senhor se chama?r

— Abundio — respondeu-me. Mas jd nao consegui ouvir
o apelido.

— Sou Eduviges Dyada. Entre.

Dir-se-ia que estava a minha espera. Tinha tudo a postos,
segundo me disse, enquanto me conduzia ao longo de uma
série de quartos escuros, aparentemente abandonados. Mas
nao; porque, assim que me habituei a escuridao e ao del-
gado fio de luz que nos seguia, vi crescer sombras de ambos
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os lados e senti que avan¢avamos ao longo de um estreito
corredor aberto entre vultos.

— O que é que ha aqui? — perguntei.

— Quinquilharias — disse-me ela. — Tenho a casa cheia
de quinquilharias. Os que partiram escolheram-na para guar-
dar os moveis e ninguém veio busca-los. Mas o quarto que lhe
reservei fica ao fundo. Tenho-o sempre desocupado para o
caso de alguém chegar. Entao o senhor € filho dela?

— De quem? — respondi.

— De Doloritas.

— Sim, mas como sabe?

— Ela avisou-me de que viria. E hoje, precisamente. Que
chegaria hoje.

— Quem? A minha mae?

— Sim. Ela.

Nao soube o que pensar. Nem ela me deu tempo para
pensar.

— Este € o seu quarto — disse-me.

Nao tinha portas, s6 aquela pela qual tinhamos entrado.
Acendeu a vela e vi que estava vazio.

— Aqui nao ha sitio para me deitar — disse-lhe.

— Nao se preocupe com isso. Vocé deve vir cansado e o
sono € muito bom colchao para o cansaco. Amanha ja lhe
arranjo a sua cama. Como sabe, nao € facil organizar as coi-
sas de um momento para o outro. Para isso temos de estar
prevenidos e a sua mae s6 me avisou agora.

— A minha mae — disse, — a minha mae ja morreu.

— Entao era por isso que a sua voz estava tao fraca, como
se tivesse tido de percorrer uma distancia enorme para che-
gar até aqui. Agora percebo. E ha quanto tempo morreu?

— Ha ja sete dias.

— Pobre dela. Deve ter-se sentido abandonada. Tinhamos
prometido morrer juntas. Irmos juntas para nos animarmos
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na viagem, para o caso de precisarmos, para o caso de encon-
trarmos alguma dificuldade. Eramos muito amigas. Nunca
lhe falou de mim?

— Nao, nunca.

— Parece-me estranho. E claro que na altura éramos muito
novinhas. E ela tinha acabado de casar. Mas gostavamos
muito uma da outra. A tua mae era tao bonita, tao, digamos,
tao terna, que dava gosto gostar dela. Dava vontade de gos-
tar dela. Entao estd em vantagem, nao? Mas podes ter a cer-
teza de que a vou apanhar. S6 eu entendo quao distante de
nos esta o Céu; mas sei como cortar caminho. Tudo consiste
em morrer, o Senhor seja louvado, quando quisermos e nao
quando Ele o decide. Ou, se quiseres, obrigd-lo a decidir antes
do tempo. Perdoa-me tratar-te por tu; faco-o porque te con-
sidero como meu filho. Sim, disse muitas vezes: «O filho de
Dolores devia ter sido meu.» Depois te direi porqué. Agora,
a unica coisa que quero dizer-te € que vou apanhar a tua mae
em algum dos caminhos da eternidade.

Eu achava que aquela mulher tinha enlouquecido. Depois,
deixei de achar fosse o que fosse. Senti-me num mundo lon-
ginquo e deixei-me arrastar. O meu corpo, que parecia afrou-
xar, dobrava-se diante de tudo, soltara as suas amarras e qual-
quer pessoa poderia brincar com ele como se fosse de trapo.

— Estou cansado — disse-lhe.

— Vem comer qualquer coisa. Qualquer coisa de qual-
quer coisa. Uma coisa qualquer.

— Irei. Irei mais tarde.

A agua que gotejava das telhas abria um buraco na areia do
patio. Soava: plas plds e depois novamente plas, em meia folha
de louro que dava voltas e reviravoltas entalada numa fenda
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dos tijolos. A tormenta ja passara. Agora, a brisa sacudia de vez
em quando os ramos da romazeira, fazendo-os espargir uma
chuva espessa que estampava a terra com gotas brilhantes que
depois se impregnavam. As galinhas, encolhidas como se dor-
missem, sacudiam subitamente as asas e saiam para o patio,
picando apressadas e apanhando as minhocas desenterradas
pela chuva. Quando as nuvens se afastavam, o sol arrancava luz
as pedras, irisava tudo de mil cores, bebia a agua da terra, brin-
cava com o ar dando brilho as folhas com que o ar brincava.

— O que € que tu tanto fazes na casa de banho, rapaz?

— Nada, mama.

— Se continuas a ficar tanto tempo 14, vira uma cobra
que te vai morder.

— Sim, mama.

«Pensava em ti, Susana. Nas colinas verdes. Quando lan-
¢avamos papagaios na época do vento. Ouviamos la em baixo
o rumor vivo da aldeia enquanto estavamos por cima dele,
no alto da colina, e, entretanto, fugia-nos o fio de canhamo
arrastado pelo vento. “Ajuda-me, Susana.” E umas maos sua-
ves apertavam as nossas maos. “Solta mais fio.”

«O ar fazia-nos rir; juntava os nossos olhares enquanto
o fio corria entre os dedos atras do vento, até se partir com
um leve estalido como se tivesse sido despedacado pelas asas
de algum passaro. E 14 do alto, o passaro de papel caia as
piruetas, arrastando a sua cauda de cordel, perdendo-se no
verde da terra.

«Os teus labios estavam molhados como se o orvalho os
houvesse beijado.»

— Disse-te para saires da casa de banho, rapaz.

— Sim, mama. Vou ja.

«Lembrava-me de ti. De quando ali estavas, olhando-me
com os teus olhos de dgua-marinha.» Ergueu o olhar e viu
a mae a porta.

28



PEDRO PARAMO

— Porque demoras tanto a sair? O que € que tu estas aqui
a fazer?

— Estou a pensar.

— E nao podes fazé-lo noutro lado? Faz mal estar tanto
tempo na casa de banho. Alids, devias arranjar alguma ocu-
pacao. Porque € que nao vais debulhar milho com a tua avo?

— Vou j4, mama. Vou ja.

— Av6, venho ajudé-la a debulhar milho.

— Ja acabamos; mas vamos fazer chocolate. Onde é que
tu te meteste? Andamos a tua procura durante todo o tempo
que durou a tempestade.

— Estava no outro patio.

— E o que é que estavas a fazer? A rezar?

— Nao, avo, estava s6 a ver chover.

A avo olhou-o com aqueles olhos meio cinzentos, meio
amarelos que ela tinha e que pareciam adivinhar o que ha-
via dentro de uma pessoa.

— Anda, vai limpar o moinho.

«A centenas de metros, acima de todas as nuvens, mais,
muito mais além, estas tu escondida, Susana. Escondida na
imensidao de Deus, por tras da sua Divina Providéncia, onde
eu nao consigo alcancar-te e as minhas palavras nao chegam.»

— Avo, o moinho nao funciona, tem a mo partida.

— Aquela Micaela deve la ter moido pedras. Nao se
consegue tirar-lhe esse mau hdbito; mas enfim, ja nao tem
remédio.

— Porque € que nao compramos outro? Este esta tao ve-
lho que ja nao funciona.

— Dizes bem. Embora tenhamos ficado sem um cen-
tavo com as despesas que tivemos para enterrar o teu avo e
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com os dizimos que pagamos a Igreja. Todavia, faremos um
sacrificio e compraremos outro. Seria bom que fosses visi-
tar a dona Inés Villapando e lhe pedisses para no-lo fiar até
Outubro. Pagamos-lhe na altura das colheitas.

— Sim, avo.

— E jd agora, para que facas o recado completo, dizlhe que
nos empreste uma peneira e uma tesoura de podar; o mato cres-
ceu de tal forma que ja nos chega a cintura. Se eu tivesse a minha
casa grande, com os currais que tinha, nao me queixava. Mas o
teu avo cismou em vir para ca. Seja tudo pelo amor de Deus: as
coisas nunca sao como no6s queremos. Diz a dona Inés que na
altura das colheitas lhe pagaremos tudo o que lhe devemos.

— Sim, avo.

Havia beija-flores. Era a época. Ouvia-se o zumbido das
suas asas entre as flores do jasmim carregado.

Deu uma volta pela misula do Sagrado Coracao e encon-
trou vinte e quatro centavos. Deixou os quatro centavos e
pegou na moeda de vinte.

Antes de sair, a mae deteve-o:

— Onde vais?

— Vou ter com a dona Inés Villapando buscar um moi-
nho novo. O que tinhamos partiu-se.

— Diz-lhe que me dé um metro de tafeta preto, como
este — e deu-lhe a amostra. — Que ponha na nossa conta.

— Muito bem, mama.

— Quando voltares, compra-me umas cafiaspirinas. No
vaso do corredor encontrards dinheiro.

Encontrou um peso. Deixou a moeda de vinte centavos e
pegou na moeda de um peso.

«Agora ja tenho dinheiro de sobra para o que me apete-
cer», pensou.

— Pedro! — gritaram-lhe. — Pedro!

Mas ele ja nao ouviu. Ia muito longe.
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A noite, voltou a chover. Esteve a ouvir o borbulhar da agua
durante muito tempo; depois deve ter adormecido porque
quando acordou jd s6 se ouvia uma chuva miudinha. Os vi-
dros da janela estavam embaciados e, do lado de fora, as
gotas resvalavam em fios grossos como lagrimas. «Via cair as
gotas iluminadas pelos relampagos e, sempre que respirava,
suspirava e sempre que pensava, pensava em ti, Susana.»

A chuva transformava-se em brisa. Ouviu: «O perdao dos
pecados e aressurreicao da carne. Amén.» Isso era ca dentro,
onde as mulheres rezavam o fim do rosario. Levantavam-se;
fechavam os passaros; trancavam a porta; apagavam a luz.

S6 permanecia a luz da noite, o ciciar da chuva como um
murmurio de grilos...

— Porque é que nao foste rezar o rosario? Estamos na
novena pelo teu avo.

L4 estava a sua mae, na ombreira da porta, de vela na
mao. A sua sombra, que se estendia até ao tecto, longa, des-
dobrada. E as vigas do tecto devolviam-na em pedacos, des-
pedacada.

— Sinto-me triste — disse.

Entao, ela voltou-se. Apagou a chama da vela. Fechou a
porta e abriu os seus solucos que continuaram a ouvir-se,
confundindo-se com a chuva.

O relogio da igreja deu as horas, uma a seguir a outra,
como se o tempo tivesse encolhido.

— Pois bem, eu estive quase a ser tua mae. Ela nunca te disse
nada acerca disto?

— Nao. S6 me contava coisas boas. Da sua existéncia,
vim a saber pelo almocreve que me trouxe até ca, um tal
Abundio.
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— O bom do Abundio. Entao ele ainda se lembra de mim?
Eu dava-lhe comissao por cada passageiro que encaminhava
para minha casa. E as coisas corriam-nos bem. Agora, infeliz-
mente, os tempos mudaram pois desde que isto empobreceu
ja ninguém comunica connosco. De modo que ele te reco-
mendou que viesses ver-me?

— Disse-me que a procurasse.

— Nao posso senao agradecer-lhe. Foi um bom homem
e muito cumpridor. Era ele quem nos levava e trazia o cor-
reio e continuou a fazé-lo mesmo depois de ter ficado surdo.
Lembro-me do dia desventurado em que lhe sucedeu a des-
graca. Todos nos comovemos porque todos gostavamos dele.
Levava-nos e trazia-nos cartas. Contava-nos como iam as coi-
sas do outro lado do mundo e certamente lhes contava como
elas corriam connosco. Era um grande conversador. Depois,
nao. Deixou de falar. Dizia que nao tinha sentido por-se a
dizer coisas que ele nao ouvia, que nao lhe soavam a nada,
que nao lhe sabiam a nada. Tudo aconteceu porque estalou
muito perto da sua cabeca um desses foguetes que aqui usa-
mos para espantar as cobras-d’agua. Desde entao emude-
ceu, embora nao fosse mudo; mas, isso sim, nao deixou de
ser boa pessoa.

— Este de quem lhe falo ouvia bem.

— Nao deve ser ele. Alias, Abundio ja morreu. Deve ter
morrido, com certeza. Tu percebes? Entao nao pode ser
ele.

— Estou de acordo consigo.

— Bom, voltando a tua mae, estava a dizer-te...

Sem deixar de a ouvir, pus-me a observar a mulher que
tinha diante de mim. Pensei que devia ter passado por anos
dificeis. A sua cara era transparente como se nao tivesse san-
gue e as suas maos estavam murchas; murchas e enrugadas.
Nao se lhe viam os olhos. Usava um vestido branco muito
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antigo, carregado de folhos, e do pescoco, enfiada num cor-
dao, pendia uma Maria Santissima do Refiigio com uma ins-
cricao que dizia: «Refugio de pecadores.»

— ... O syjeito de que estou a falar trabalhava como «aman-
sador» na Meia-Lua; dizia chamar-se Inocencio Osorio.
Embora todos o conhecéssemos pela alcunha de Salta-
rico por ser muito leve e dgil a saltar. O meu compadre
Pedro dizia que estava talhado para amansar potros; mas a
verdade € que ele tinha outro oficio: o de «provocador».
Era provocador de sonhos. Era isso que ele era verdadei-
ramente. E enredou a tua mae tal como fazia com mui-
tas. Entre outras, eu. Uma vez, senti-me doente e ele apre-
sentou-se e disse-me: «Venho tomar-te o pulso para que
te sintas melhor.» E tudo consistia nisto: comecava a mas-
sajar-te, primeiro nas pontas dos dedos, depois esfregando
as maos; a seguir os bracos, e acabava por meter-se en-
tre as nossas pernas, a frio, pelo que aquilo, ao fim de
algum tempo, comecava a produzir calor. E, enquanto
manobrava, falava-te do teu futuro. Entrava em transe,
revirava os olhos fazendo invocacoes e amaldicando; en-
chendo-te de gafanhotos tal como os ciganos. Por vezes,
ficava em pelota porque dizia ser esse o nosso desejo. E as
vezes acertava; picava em tantos sitios que a algum tinha
de ir dar.

«A verdade é que o tal Osorio prognosticou a tua mae,
quando ela o foi ver, que “nessa noite nao devia deitar-se
com nenhum homem porque a Lua estava bravia.”

«Dolores veio dizer-me, muito apressada, que nao podia.
Que lhe era pura e simplesmente impossivel deitar-se nessa
noite com Pedro Paramo. Era a sua noite de nupcias. E ali
estava eu, a tentar convenceé-la a nao acreditar no Osorio,
que era alids um embusteiro e um sedutor.

— Nao posso — disse-me. — Vai tu por mim. Nao notara.
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Claro que eu era muito mais nova do que ela. E um pouco
menos morena; mas nada disto se nota no escuro.

— Nao pode ser, Dolores, tens de ir tu.

— Faz-me esse favor. Pagar-te-ei com outros.

Nesse tempo, a tua mae era uma rapariguinha de olhos
humildes. Se tinha alguma coisa bonita, a tua mae, eram os
olhos. E sabiam convencer.

— Vai tu no meu lugar — dizia-me.

E fui.

Vali-me da escuridao e de outra coisa que ela nao sabia:
também eu gostava de Pedro Paramo.

Deitei-me com ele, com gosto, com vontade. Agarrei-me
ao seu corpo; mas o folguedo da noite anterior deixara-o de
rastos, pelo que passou toda a noite a roncar. A tinica coisa
que fez foi por as suas pernas entre as minhas.

Antes do amanhecer, levantei-me e fui ter com Dolores.
Disse-lhe:

— Vai tu para 14, agora. Hoje ja € outro dia.

— O que € que ele te fez? — perguntou-me.

— Ainda nao sei — respondi-lhe.

No ano seguinte nasceste tu; mas nao de mim, embora
quase tivesse sido.

Talvez tenha sido por vergonha que a tua mae nao te con-
tou isto.

«... Planicies verdes. Ver subir e descer o horizonte com o
vento que agita as espigas, o ericar da tarde com uma chuva
de triplas ondulacoes. A cor da terra, o cheiro da alfafa e do
pao. Uma aldeia que cheira a mel derramado...»

Ela sempre odiou Pedro Paramo. “Doloritas! Ja mandou
preparar o meu pequeno-almoc¢o?” E a tua mae levantava-se
antes do amanhecer. Acendia o lume. Os gatos acordavam
com o cheiro do lume. E ela andava de um lado para o ou-
tro, seguida por um bando de gatos. “Dona Doloritas!”
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Quantas vezes ouviu a tua mae aquela chamada? “Dona
Doloritas, isto esta frio. Isto nao presta.” Quantas vezes? E em-
bora estivesse habituada a passar dificuldades, os seus olhos
humildes endureceram-se.

«... Nao sentir outro sabor para além da flor das laranjei-
ras na calidez do tempo.»

Entao comecou a suspirar.

— Porque suspira, Doloritas?

Nessa tarde, eu acompanhara-os. Estivamos no meio do
campo a ver passar os bandos de tordos. Um abutre solitario
agitava-se no céu.

— Porque suspira, Doloritas?

— Gostava de ser abutre para voar até onde vive a minha
irma.

— Era s6 o que faltava, Dona Doloritas. Ira imediatamente
visitar a sua irma. Regressemos. Que lhe facam as malas.
Era so6 o que faltava. E a tua mae partiu:

— Até logo, dom Pedro.

— Adeus, Doloritas.

Partiu da Meia-Lua para sempre. Muitos meses depois,
perguntei por ela a Pedro Paramo.

— Gostava mais da irma do que de mim. La deve estar fe-
liz. Alias, ja estava farto dela. Nao penso perguntar por ela,
se € isso que te preocupa.

— Mas viverao de qué?

— Que Deus os ajude.

«... O abandono a que nos votou, meu filho, cobra-lho caro.»

E foi assim que, até me avisar agora de que virias ver-me,
nao voltamos a saber nada dela.

— E aconteceram tantas coisas — disse-lhe. — Viviamos
em Colima, a custa da tia Gertrudis, que nos atirava a cara o
peso que éramos. «Porque é que nao voltas para o teu ma-
rido?», dizia @ minha mae.
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— E porventura perguntou por mim? Nao parto sem que
ele me chame. Vim porque queria ver-te. Porque gostava de
ti, foi essa a razao.

— Compreendo. Mas jd vai sendo hora de partires.

— Se dependesse de mim.»

Pensei que aquela mulher me ouvia; mas notei que tinha
a cabeca inclinada como se escutasse algum rumor longin-
quo. Depois disse:

— Quando descansaras?

«No dia em que partiste percebi que nao voltaria a ver-te. Ias
tingida de vermelho pelo sol da tarde, pelo crepusculo en-
sanguentado do céu. Sorrias. Deixavas para tras uma aldeia
da qual muitas vezes me disseste: “Amo-a por tua causa; mas
odeio-a por todas as outras coisas, até por ter ca nascido.”
Pensei: “Jamais regressard; nunca voltard.”

— O que € que tu estas aqui a fazer a estas horas? Nao
estas a trabalhar?

— Nao, avo. O Rogelio quer que lhe tome conta do me-
nino. Estou sempre a passea-lo. D4 trabalho fazer as duas
coisas a0 mesmo tempo: tomar conta do menino e do te-
légrafo, enquanto ele passa o tempo a beber cervejas nos
bilhares. Além disso, nao me paga nada.

— Nao estas la para ganhar dinheiro, mas para aprender;
quando ja souberes alguma coisa, ja poderds ser exigente.
Por agora és s6 um aprendiz; talvez amanha, ou depois, ve-
nhas a ser tu o chefe. Mas para isso € preciso ter paciéncia e,
acima de tudo, humildade. Se te poem a passear a crianca,
fa-lo, pelo amor de Deus. Tens de te resignar.

— Que se resignem outros, avl, eu cd nao estou para re-
signacoes.
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— Tu e as tuas esquisitices! Sinto que te vais dar mal,
Pedro Paramo.

— O que € que se passa, dona Eduviges?

Ela sacudiu a cabeca como se acordasse de um sonho.

— E o cavalo de Miguel Paramo que galopa pelo cami-
nho da Meia-Lua.

— Entao vive alguém na Meia-Lua?

— Nao, nao vive la ninguém.

— Entao?

— S0 o cavalo, que vai e vem. Eles eram inseparaveis. Corre
por todo o lado a sua procura e regressa sempre por volta
desta hora. Talvez o pobre nao suporte o remorso. Porque
até os animais se apercebem quando cometem um crime,
nao € verdade?

— Nao entendo. Nem sequer ouvi nenhum barulho de
nenhum cavalo.

— Nao?

— Nao.

— Entao é coisa do meu sexto sentido. Um dom que
Deus me deu; ou talvez seja uma maldicao. S6 eu sei o que
sofri por causa disto.

Guardou siléncio durante algum tempo e depois acres-
centou:

— Tudo comec¢ou com Miguel Paramo. S6 eu soube o que
lhe acontecera na noite em que morreu. Estava ja deitada
quando ouvi regressar o seu cavalo, rumo a Meia-Lua. Achei
estranho porque nunca regressava aquelas horas. Regres-
sava sempre quando a madrugada ja ia alta. Ia conversar
com a sua noiva a uma aldeia chamada Contla, um pouco
distante daqui. Saia cedo e tardava a voltar. Mas nessa noite
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