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Eu regressava a casa pelos campos. Era o pino do Verão. 
Os prados tinham sido gadanhados e o centeio estava pres-
tes a ser ceifado.

A combinação das flores é fascinante nesta altura do ano: 
trevos vermelhos, brancos e cor-de-rosa, aromáticos e felpu-
dos; margaridas descaradas; malmequeres brancos como 
leite, com centros de amarelo garrido e o seu odor apodre-
cido e condimentado; colza amarela com um aroma a 
mel; campânulas parecidas com túlipas lilases e brancas que 
se elevam bem alto; ervilhas-de-cheiro rasteiras; apuradas 
escabiosas amarelas, vermelhas, cor-de-rosa, lilases; tancha-
gem, com a penugem rosada e o cheiro quase imperceptí-
vel; centáurea, azul-escura quando exposta ao sol e durante 
a juventude, azul-clara e avermelhada ao pôr-do-sol e com o 
aproximar da velhice; e as delicadas flores de cuscuta, que 
murcham num instante, com um perfume de amêndoas.

Colhi um grande ramo das diversas flores. Encaminhava- 
-me para casa, quando notei numa berma uma bardana car-
mesim maravilhosa, em plena flor, daquelas a que chama-
mos «tártaro» na minha terra, que os ceifeiros tentam evitar 
com muito cuidado e que, se for gadanhada por descuido, 
separam do feno para não picarem as mãos. Tive a ideia de 
arrancar esta bardana e colocá-la no meio do ramo. Desci 
para a berma e, espantando um zângão peludo aferroado 
no meio da flor num sono solto e mole, comecei a arran-
cá-la. Mas não era tarefa nada fácil: não só o caule picava 
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por todos os lados, mesmo através do lenço em que embru-
lhei a mão, como era também tão resistente que tive de 
lutar cerca de cinco minutos, rompendo as suas fibras uma 
por uma. Quando finalmente o consegui arrancar, o caule 
estava todo em farrapos e a flor já não parecia tão fresca e 
bela. Além disso, por ser ordinária e tosca, não combinava 
com as flores delicadas do ramo. Arrependi-me de ter estra-
gado a flor, que ficava bem onde estava, e deitei-a fora. «Mas 
que energia e garra», pensei eu ao recordar o esforço que 
fizera para a arrancar. «Como se defendera tão persistente-
mente e vendera cara a sua vida.»

O caminho para casa passava pelo barbecho, um campo 
de terra negra acabado de lavrar. Eu subia o monte afas-
tando-me pela via poeirenta de terra negra. O campo lavrado 
era tão grande que, tanto de ambos os lados do caminho 
como em frente da subida, não se vislumbrava mais nada 
além dos sulcos regulares ainda não deformados do barbe-
cho. A lavoura era muito boa, não se vendo em toda a volta 
uma única planta, nem sequer uma ervinha. Estava tudo 
preto. «Que criatura tão destruidora e cruel é o homem. 
Quantos seres vivos, quantas plantas exterminou para sus-
tentar a sua vida», pensei, procurando involuntariamente 
algo vivo no meio daquele campo morto. Mais adiante, à 
direita da via, distinguia-se um pequeno arbusto. Quando 
me aproximei, reconheci nele o tal «tártaro», cuja flor tinha 
colhido e deitado fora em vão.

O arbusto do «tártaro» tinha três rebentos. Um deles 
fora arrancado e o que restou sobressaía, assemelhando-se 
a uma mão desmembrada. Cada um dos outros dois tinha 
uma flor. Outrora vermelhas, agora as flores estavam pretas. 
Um caule estava partido e metade dele pendia com a flor 
suja na extremidade; o outro, ainda que enlameado com 
terra negra, apontava para cima. Era evidente que todo o 



arbusto tinha sido pisado por uma roda e que só depois se 
reerguera. Embora curvado, o arbusto mantinha-se em pé. 

Parecia que uma parte do seu corpo tinha sido arrancada, 
as tripas reviradas, a mão desmembrada, um olho vazado. 
Porém, ainda assim, mantém-se de pé e não se entrega ao 
homem que destruiu todos os seus companheiros em seu 
redor. «Que energia!», pensei. «O homem venceu tudo, des-
truiu milhões de ervas, mas esta não capitula».

E então lembrei-me de uma antiga história caucasiana, a 
uma parte da qual eu tinha assistido, a outra parte tinha 
ouvido da boca de testemunhas e a outra ainda imaginei. 
Aqui têm essa história, tal como ganhou forma na minha 
memória e imaginação.
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Capítulo I

Aconteceu no fim do ano de 1851. 
Numa tarde fria de Novembro, Khadji-Murat entrava num 

aúl 1 hostil tchetcheno chamado Makhket, impregnado do 
cheiro fragrante de kiziak 2.

Mal se apagou o canto tenso do muezim, no ar puro da 
montanha saturado desse cheiro, ouviram-se nitidamente, 
por detrás do balido das ovelhas e do mugido das vacas 
a serem distribuídas pelas sáclias 3 coladas umas às outras 
como favos, os sons guturais das vozes dos homens a discu-
tirem e as vozes das mulheres e das crianças vindas da fonte 
mais abaixo.

O tal Khadji-Murat era famoso pelas suas proezas en- 
quanto naíbe de Chamil4, e só saía com a sua insígnia 
e acompanhado por dez discípulos a galopar à sua volta. 
Neste momento, porém, agasalhado no bachlyk 5 e na burca 6, 
que deixava entrever uma espingarda, seguia discretamente 
a cavalo acompanhado por um único homem, tentando 
passar despercebido; os seus vivos olhos pretos fixavam 
atentamente os rostos dos habitantes que vinham ao seu 
encontro.

1  Aldeia serrana no Cáucaso e aldeia na Ásia Central. (N. da T.)
2  Uma mistura de feno com estrume prensado, utilizada como combustível. (N. da T.)
3  Casa de serranos do Cáucaso. (N. da T.)
4  Sendo imã, Chamil (1798-1871) liderou a resistência aos russos até se render em 1859. 

(N. da T.)
5  Carapuço de lã que se vestia por cima do chapéu, com pontas compridas para atar 

debaixo do queixo. (N. da T.)
6  Espécie de capa de feltro ou de pele, com os ombros quadrados. (N. da T.)
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Chegando ao centro do aúl, não seguiu pela rua que ia 
dar à praça, virando à esquerda, numa ruela estreita. Ao 
aproximar-se da segunda sáclia da esquina parou, olhando 
em seu redor. Não havia ninguém debaixo do alpendre em 
frente da sáclia, mas no telhado, atrás da chaminé de barro 
batido, estava deitado um homem coberto com um tulupe 7. 
Khadji-Murat tocou-lhe ao de leve com o cabo do azorra-
gue e deu um estalido com a língua. Um velho de barrete 
na cabeça e vestido com um bechmete 8 roto e lustroso levan-
tou-se debaixo do tulupe. Os olhos do velho, sem pestanas, 
estavam avermelhados e lacrimosos e ele pestanejava para 
os tentar despegar. Khadji-Murat proferiu o habitual Seliam 
Aleicum 9 e descobriu o rosto.

— Aleicum seliam — respondeu o velho, sorrindo com 
a boca desdentada ao reconhecê-lo e, reerguendo-se nas 
suas pernas magricelas, pôs-se a tentar acertar com elas nos 
seus sapatos de tacão de madeira, que se encontravam ao 
pé da chaminé. Depois de se calçar, enfiou as mangas do 
seu tulupe encarquilhado e começou a descer a escada que 
estava encostada ao telhado. Tanto ao vestir-se como ao 
descer, o velhote meneava a cabeça no seu pescoço fino, 
enrugado e moreno, e mascava sem parar com a sua boca 
desdentada. Chegado ao chão, agarrou com hospitalidade 
as rédeas e o estribo direito do cavalo de Khadji-Murat. Mas 
um ágil e forte muride 10 saltou rapidamente do seu cavalo e 
afastou o velho, substituindo-o.

Khadji-Murat desceu do cavalo e, coxeando ligeiramente, 
encaminhou-se para debaixo do alpendre. Um rapaz de 
cerca de quinze anos saiu prontamente ao seu encontro e, 

7  Casaco de peles semelhante a uma samarra. (N. da T.)
8  Espécie de sobretudo, por vezes acolchoado, que não se abotoa. (N. da T.)
9  Saudação: Que haja paz na tua casa! (N. da T.)

10  Discípulo. (N. da T.)
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surpreendido, fixou nos recém-chegados os seus olhos tão 
pretos como corintos maduros e brilhantes.

— Vai à mesquita e chama o teu pai — ordenou o velho 
ao rapaz, e, adiantando-se a Khadji-Murat, abriu-lhe a porta 
leve e rangente da sáclia. Quando aquele entrou, uma mu- 
lher de idade, magra e delgada, vestida com uma camisa ama-
rela debaixo do bechmete vermelho e calças largas azuis, sur-
giu vinda de uma porta interior trazendo almofadas.

— A tua visita é portadora de sorte — disse ela, e, debru-
çando-se, começou a dispor as almofadas junto à parede da 
entrada para o visitante se sentar.

— Que os teus filhos estejam vivos — respondeu Khadji- 
-Murat, tirando a capa, a espingarda e o sabre e entregado-os 
ao velhote.

O velho pendurou cuidadosamente a espingarda e o sabre 
no cabide ao lado das armas do dono, entre dois alguidares 
grandes que cintilavam na parede bem lisa, caiada e limpa.

Endireitando a sua pistola por trás das costas, Khadji- 
-Murat aproximou-se das almofadas colocadas no chão 
pela mulher e, agasalhando-se no seu circassiano11, sentou-
se nelas. O velho ficou apoiado sobre os calcanhares na sua 
frente e, fechando os olhos, levantou as mãos com as palmas 
viradas para cima. Khadji-Murat fez o mesmo. Terminada a 
oração, ambos passaram as mãos pelos seus rostos, juntan-
do-as na ponta da barba.

— Ne khabar?12 — perguntou Khadji-Murat ao velho.
— Khabar iok 13— respondeu o velho, olhando com os 

seus olhos vermelhos inexpressivos não para a cara do seu 
interlocutor, mas para o seu peito.

11  Peça de roupa masculina, de abas longas, franzida na cintura, com uma série de bolsas 
individuais para cartuchos no peito. (N. da T.)

12  O que há de novo? (N. da T.)
13  Nada de novo (N. da T.)
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— Estou a viver no colmeal e só agora vim visitar o meu 
filho. Ele é que sabe.

Khadji-Murat compreendeu que o velho não queria falar 
daquilo que ele precisava de saber e, meneando um pouco 
a cabeça, desistiu de fazer mais perguntas. 

— Não há boas notícias — começou o velho a dizer. — 
Só há notícias de que todos os coelhos estão a deliberar 
sobre a maneira de mandar embora as águias. Mas as águias 
dilaceram ora um, ora outro. Na semana passada, os cães 
russos queimaram o feno no Michits, que se lhes parta a 
cara — rouquejou com a voz enraivecida.

Entrou, então, o discípulo, pisando suavemente o chão 
de terra com os passos largos das suas pernas fortes e, guar-
dando apenas o punhal e a pistola, tirou também a capa, a 
espingarda e o sabre, e pendurou tudo no mesmo cabide 
onde já repousavam as armas de Khadji-Murat.

— Quem é? — perguntou o velho, apontando para o ho- 
mem.

— O meu discípulo. Chama-se Eldar — respondeu Khadji- 
-Murat.

— Está bem — disse o velho e indicou a Eldar um lugar 
nas almofadas, ao lado do seu mestre.

Eldar sentou-se, cruzando as pernas, e fixou silenciosa-
mente os seus bonitos olhos de carneiro no rosto do velho, 
que, subitamente loquaz, contava como, na semana ante-
rior, os bravos que apoiavam tinham capturado dois solda-
dos: morto um e mandado o outro a Chamil, que estava em 
Vedenó14. Khadji-Murat ouvia desatento, lançando olhares 
na direcção da porta e pondo-se à escuta do ruído exterior. 
Ouviram-se passos no alpendre, em frente da sáclia, a porta 
rangeu e entrou Sadó, o dono da casa. 

14  Nome de aldeia. (N. da T.)
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Sadó era um homem com cerca de quarenta anos, com 
uma barba curta, o nariz comprido e os olhos tão pretos, 
mas não tão brilhantes, como os do rapaz de quinze anos, 
seu filho, que tinha saído para o chamar e que entrou na 
sáclia atrás do pai e se sentou ao pé da porta. Descalçando os 
tamancos à entrada, puxou a sua velha e surrada papakha15 

para trás da cabeça, que há muito tempo não era rapada e 
estava a ficar coberta de cabelo preto, e imediatamente se 
acocorou diante de Khadji-Murat.

Tal como o velho, também ele, fechando os olhos, levan-
tou as palmas das mãos para cima, disse uma oração, passou 
as mãos sobre o rosto e só depois começou a falar. Contou 
que Chamil dera ordens para deter Khadji-Murat, vivo ou 
morto, que os seus enviados tinham partido ainda ontem e 
que o povo tinha medo de lhe desobedecer. Por isso havia 
que ter cuidado.

— Em minha casa — disse ele —, enquanto eu estiver 
vivo, ninguém fará nada ao meu amigo. Mas no campo... não 
sei. Temos de pensar.

Khadji-Murat escutava atentamente e acenava com a 
cabeça em sinal de aprovação. Assim que Sadó terminou, 
declarou:

— Muito bem. Agora temos de enviar aos russos um 
homem com uma carta. Irá o meu muride, só que necessita 
de um guia. 

— Vou enviar o meu irmão Bata — disse Sadó. — Chama 
o Bata — pediu ao filho.

O rapaz ergueu-se de um salto, como se as pernas velozes 
fossem molas, e saiu apressadamente da sáclia agitando os 
braços. Passados dez minutos voltou com um tchetcheno 
robusto e muito queimado pelo sol, de pernas curtas, que 

15   Chapéu alto de pele. (N. da T.)
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envergava um circassiano amarelo desfiado, com as man-
gas esfarrapadas em franja e as meias de cabedal descaídas. 
Khadji-Murat cumprimentou o recém-chegado e perguntou- 
-lhe de forma lacónica:

— Consegues levar o meu discípulo até aos russos?
— Consigo — começou Bata a falar rápida e alegre-

mente. — Eu consigo tudo. Mais nenhum tchetcheno é 
capaz de passar. Há quem vá, quem prometa tudo mas nada 
fará. Mas eu sou capaz.

— Está bem — consentiu Khadji-Murat. — Receberás três 
moedas pelo teu trabalho — ajuntou, levantando três dedos.

Bata mostrou com um aceno de cabeça que percebera, 
acrescentando que estava disposto a servi-lo não pelo dinheiro, 
mas pela honra. Nas montanhas, toda a gente conhecia 
Khadji-Murat, por causa da maneira como ele derrotara 
os porcos dos russos.

— Bem — disse este. — A corda é boa se for comprida, 
tal como a conversa é boa se for curta.

— Está bem, estarei calado — assentiu Bata. 
— Conheces uma clareira na floresta onde há duas me- 

das, que fica situada na curva do Argun em frente às 
escarpas?

— Conheço.
— Os meus três cavaleiros estão lá à minha espera — 

comunicou Khadji-Murat.
— Ah! — proferiu Bata, acenando com a cabeça.
— Vais perguntar por Khan-Magoma. Ele sabe o que 

fazer e o que dizer. Tens de o levar até ao comandante dos 
russos, Vorontsov, o príncipe. Consegues?

— Levá-lo-ei.
— Levar e trazer de volta. Consegues?
— Consigo.
— Leva-lo, e depois regressas à floresta. Eu também estarei lá.
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— Farei tudo isso — prometeu Bata, e, colocando as mãos 
no peito, saiu.

— Preciso ainda de enviar um homem a Guekhi — disse 
Khadji-Murat a Sadó, depois de Bata sair. — Em Guekhi 
tenho de fazer o seguinte — ia ele explicar, agarrando um 
dos bolsos para cartuchos do circassiano, mas imediatamente 
baixou o braço e calou-se ao ver entrar duas mulheres na sáclia.

Uma delas era a mulher de Sadó, a mesma mulher magra 
e idosa que tinha trazido as almofadas. A outra era uma 
rapariga muito nova, que vestia calças largas vermelhas e 
bechmete verde, com uma cortina de moedas de prata a cobrir 
completamente o seu peito. Na ponta da sua áspera trança 
preta, não muito comprida, mas grossa, que caía entre os 
ombros das costas magras, estava pendurado um rublo de 
prata. Os olhos pretos como corintos, iguais aos do pai e 
do irmão, brilhavam alegremente no seu rosto jovem que 
tentava parecer severo. Não olhava para os convidados, mas 
era evidente que notava a presença deles.

A mulher de Sadó carregava uma mesa redonda e baixa, 
onde havia chá, pilguichi 16, panquecas com manteiga, queijo, 
tchurek 17 e mel. A rapariga trazia uma bacia, um jarro e uma 
toalha.

Sadó e Khadji-Murat ficaram calados enquanto as mulhe-
res, movendo-se silenciosamente nas suas botas macias ver-
melhas sem sola, distribuíam o que tinham trazido na mesa. 
Quanto a Eldar, permaneceu imóvel durante todo o tempo 
em que as mulheres estiveram dentro da sáclia, fixando os 
seus olhos de carneiro nas pernas cruzadas. Só quando elas 
saíram e o som dos seus passos suaves se deixou de ouvir 
por completo atrás da porta, o discípulo suspirou de alívio. 
E Khadji-Murat abriu, então, um dos bolsos para cartuchos, 

16   Pedaços de massa recheados com carne, tomate, cebola e legumes. (N. da T.)
17   Pão finamente desenrolado. (N. da T.)
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retirou a bala que o enchia e uma nota enrolada que se 
encontrava debaixo da mesma.

— Dá isto ao meu filho — disse ele mostrando a nota.
— E a resposta é entregue a quem? — perguntou Sadó.
— A ti, e depois dás-ma a mim.
— Assim será feito! — prometeu o dono da casa, e trans-

feriu a carta para o bolso de cartucho do seu circassiano. 
Depois, pegando no jarro, puxou a bacia na direcção de 
Khadji-Murat. Este arregaçou as mangas do bechmete, dei-
xando entrever os seus braços musculados, brancos acima 
dos pulsos, e pô-los debaixo do fio de água fria e límpida 
que Sadó vertia do jarro. Ao secar as mãos na toalha limpa 
e áspera, Khadji-Murat aproximou-se da comida. Eldar fez 
o mesmo. Enquanto os convidados comiam, Sadó ficou sen-
tado diante deles e agradeceu-lhes várias vezes a sua visita. 
Sentado ao pé da porta, o rapaz, não despregando os seus 
olhos pretos cintilantes de Khadji-Murat, sorria, como se o 
seu sorriso confirmasse as palavras do pai.

Apesar de Khadji-Murat estar em jejum há mais de vinte 
e quatro horas, acabou por mordiscar apenas um pouco de 
pão e queijo, e, sacando de uma faca pequena que se encon-
trava debaixo do seu punhal, serviu-se de um pouco de mel 
e barrou o pão com este.

— O nosso mel é muito bom. Este ano a produção é 
melhor do que nos anos anteriores: temos muito e é de 
muito boa qualidade — disse o velho, aparentemente con-
tente por Khadji-Murat ter provado o seu mel.

— Obrigado — agradeceu aquele, e afastou-se da comida.
Eldar ainda quis comer mais, mas, assim como o seu 

mestre, afastou-se da mesa e deu a Khadji-Murat a bacia e 
o jarro.

Sadó sabia que, ao ajudar Khadji-Murat, estava a arriscar 
a sua vida, porque, depois da briga daquele com Chamil, 
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todos os habitantes da Tchetchénia tinham ordens para 
não o albergar, sob pena de morte. A qualquer momento, 
os habitantes da aldeia poderiam descobrir a presença dele 
em sua casa e exigir a sua entrega. Mas isso não o pertur-
bava, antes o alegrava. Este julgava ser seu dever defender 
o seu convidado, o seu amigo, embora lhe custasse a vida, 
e estava satisfeito consigo próprio, orgulhando-se de agir 
correctamente.

— Enquanto estiveres em minha casa e eu tiver a minha 
cabeça sobre os ombros, ninguém te fará nada — repetiu a 
Khadji-Murat. 

Este olhou atentamente os seus olhos brilhantes e, aper-
cebendo-se de que era verdade, disse com um ar um pouco 
solene:

— Que tenhas alegria e vida!
Sadó levou silenciosamente a mão ao peito, em sinal de 

gratidão pelas suas boas palavras.
Depois de fechar as portadas das janelas da sáclia e acen-

der os galhos na lareira, excitado e cheio de alegria, deixou 
a sala dos convidados e entrou na divisão onde dormia toda 
a sua família. As mulheres ainda não tinham adormecido, 
conversando acerca dos perigosos convidados que pernoita-
vam no quarto das visitas.
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Capítulo II

Nessa mesma noite, a quinze quilómetros da aldeia onde 
Khadji-Murat dormia, três soldados e um sargento saíram 
pelas portas Tchakhguirinsky da fortaleza de vanguarda 
de Vozdvizhenskaya. Vestiam peliças curtas e papakhas18, 
levando os capotes enrolados a tiracolo, e calçavam botas 
altas, acima do joelho, exactamente como era costume os 
soldados do Cáucaso andarem naquela altura. Com as espin-
gardas aos ombros, caminharam primeiro pela estrada e 
depois de percorridos uns quinhentos passos, desviaram-se  
dela e andaram ainda mais vinte passos à direita, pisando  
com as botas as folhas secas. Pararam ao pé de um plá-
tano quebrado, cujo tronco preto se distinguia claramente 
na escuridão. Era para junto deste plátano que nor-
malmente se enviavam os soldados do posto avançado de 
observação. 

As estrelas luminosas que, enquanto os homens cami-
nhavam pela floresta, pareciam correr sobre os cumes das 
árvores, imobilizavam-se agora, brilhando vivamente entre 
os ramos despidos.

— Pelo menos está seco — disse o sargento Panov, tirando 
do ombro a espingarda comprida com baioneta e encostan-
do-a com um tilintar ao tronco da árvore. Os três soldados 
fizeram o mesmo.

18   Chapéu alto de lã de ovelha (N. da T.)
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— Bem me parecia, perdi-o — resmungou Panov, irri-
tado. — Ou me tinha esquecido dele, ou o tinha deixado 
cair pelo caminho.

— Estás à procura de quê? — perguntou um dos solda-
dos com uma voz viva e alegre.

— Do cachimbo, sabe-se lá onde foi parar!
— Ainda tens a boquilha? — perguntou a voz animada.
— A boquilha está aqui.
— E se a colocares direita na terra?
— Mas como...
— Resolve-se depressa.
No posto avançado de observação era proibido fumar. 

Só que aquele não era propriamente um posto avançado de 
observação, mas sim um posto de guarda, que servia para 
evitar que os montanheses trouxessem um canhão desperce-
bido e disparassem contra as fortificações, como faziam antes. 
E Panov não considerava necessário privar-se de fumar, concor-
dando por isso com a proposta do soldado alegre. Este último 
tirou uma faca pequena do bolso e começou a escavar a terra. 
Depois de fazer uma cova, alisou-a, ajustou lá a boquilha, colo-
cou algum tabaco dentro dela, apertou-o, e assim o cachimbo 
ficou pronto. O enxofre do fósforo acendeu-se, iluminando 
por um instante o rosto de maçãs salientes do soldado deitado 
de barriga para baixo. Algo começou a sibilar dentro da boqui-
lha e Panov sentiu o cheiro agradável de tabaco a arder.

— Está a dar? — perguntou, levantando-se.
— Sim, senhor!
— Bom homem, Avdéiev! Esperto como um danado. 

E então? 
Avdéiev rolou para o lado, cedendo o seu lugar a Panov 

e soltando da sua boca uma baforada de fumo.
Tendo fumado à vontade, os soldados começaram a 

puxar conversa.
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— Dizem que o comandante da companhia meteu outra 
vez a mão na caixa. Sabem, tinha perdido às cartas — comen-
tou um dos soldados numa voz indolente.

— Devolvê-lo-á — disse Panov.
— Claro, é bom oficial — confirmou Avdéiev.
— É bom, é bom — continuou sombriamente aquele que 

tinha iniciado a conversa —, mas na minha opinião a com-
panhia terá de falar com ele: «Se levaste, então diz quanto e 
quando pagarás».

— Será como a companhia decidir — afirmou Panov, 
despregando-se do cachimbo.

— Está claro, a comunidade é o chefe — confirmou 
Avdéiev.

— Sabem, temos de comprar aveia e arranjar as botas 
para a Primavera, e precisamos de dinheiro. Mas como ele 
o levou... — insistiu o descontente.

— Estou a dizer que será como a companhia quiser — 
repetiu Panov. — Já não é a primeira vez: ele tirou-o e pagá-
-lo-á novamente.

Naqueles tempos, no Cáucaso, cada companhia geria as  
suas próprias contas com a ajuda dos seus delegados. Recebia 
da tesouraria seis rublos e cinquenta copeques por cada 
homem e sustentava-se a si mesma: plantava couves, ceifava 
o feno, mantinha as suas carroças e ostentava os seus cavalos 
bem alimentados. O dinheiro da companhia era guardado 
numa caixa, cujas chaves ficavam na posse do comandante, 
e, muitas vezes, este levava dali dinheiro emprestado. Era 
o que tinha acontecido agora, e disso falavam os soldados. 
Nikitin, o soldado sombrio, queria exigir um relatório do 
comandante, enquanto Panov e Avdéiev não o considera-
vam necessário.

Depois de Panov, também Nikitin fumou e, estendendo o 
seu capote, sentou-se em cima dele, encostando-se à árvore. 
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Os soldados ficaram calados. Apenas se ouvia o vento, longe, 
acima das suas cabeças, que fazia tremer os cumes das árvores. 
De repente, por detrás deste murmúrio baixo e incessante, ouvi-
ram-se um uivo, ganidos, choros e gargalhadas de chacais.

— Vês como os malditos se desfazem — declarou Avdéiev.
— Estão a rir-se de ti, tens o focinho torto — disse a voz 

fina do ucraniano, o quarto soldado. 
Caiu tudo novamente em silêncio, apenas o vento movia 

os ramos das árvores, ora descortinando ora escondendo as 
estrelas.

— Pois então, Antonitch — perguntou subitamente o 
alegre Avdéiev a Panov —, alguma vez te sentes miserável?

— Que queres dizer com miserável? — retorquiu Panov 
constrangido.

— Quanto a mim, às vezes sinto-me tão miserável, tão 
miserável que nem sei o que fazer comigo próprio.

— Que coisa! — exclamou Panov.
— Gastei o dinheiro todo em bebedeiras por causa desta 

angústia. Tomou conta de mim. Pensei: vou afundar-me em 
vinho.

— Mas às vezes, com o vinho, é ainda pior.
— Pois acontece. Mas que se há-de fazer?
— Porque é que ficas angustiado?
— Eu? Tenho saudades de casa.
— E então, eram ricos?
— Não éramos assim tão ricos, mas vivíamos razoavel-

mente. Dávamo-nos bem.
E, então, Avdéiev começou a contar aquilo que já tinha 

relatado mil vezes ao mesmo Panov.
— Pois voluntariei-me em vez do meu irmão — dizia. 

— Ele já tinha cinco filhos, ao passo que eu acabara de 
me casar. A minha mãe pediu-me esse favor. Pensei, o que 
é que me custa! Talvez guardem uma boa recordação de 
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mim. Fui falar com o patrão. Era um bom homem e disse- 
-me: «Bom rapaz! Vai!» E assim vim eu em vez do meu 
irmão.

— Pois fizeste bem — afirmou Panov.
— Mas agora, Antonitch, sinto-me miserável, percebes? 

E mais ainda quando me ponho a pensar: «Porque vim eu 
em vez do meu irmão? Agora manda ele e aqui estás tu a 
sofrer». Quanto mais penso nisto, pior. Aparentemente, é 
o meu pecado.

Avdéiev calou-se. 
— E se fumássemos outra vez? — perguntou.
— Porque não, vamos lá fixar isso!
Contudo, os soldados não tiveram tempo de fumar. Mal  

Avdéiev se levantara para fixar outra vez o cachimbo, uns 
passos começaram a ressoar pela estrada, por detrás do 
murmúrio do vento. Panov pegou na sua arma e empur- 
rou levemente Nikitin com o pé. Este levantou-se e apa-
nhou o capote. O terceiro, Bondarenko, pôs-se também 
de pé.

— Oh, camaradas, que sonho estava a ter...
Avdéiev ordenou a Bondarenko que se calasse e os solda-

dos pararam, apurando os ouvidos. Aproximavam-se passos 
suaves de pessoas calçadas, mas não com botas, e ouvia-se 
cada vez mais nitidamente o estalido de ramos secos e folhas 
na escuridão. A seguir soou o ruído de vozes que falavam 
aquela língua peculiar e gutural dos tchetchenos. Agora os 
soldados não só conseguiam ouvir, como também podiam 
ver as duas sombras que atravessavam uma clareira entre as 
árvores. Uma sombra era mais baixa do que a outra. Quando 
chegaram ao pé dos soldados, Panov, com a espingarda em 
riste e acompanhado por dois dos seus homens, apareceu 
na estrada.

— Quem vem lá? — gritou ele.



24

— Tchetcheno pacífico — respondeu o mais baixo. Era 
Bata. — Não arma, não sabre — dizia, apontando para si 
próprio. — Preciso Pe-ríncipe.

O mais alto estava parado, em silêncio, ao pé do compa-
nheiro. Também não vinha armado.

— É um emissário. Temos de o levar até ao coronel — 
comunicou Panov aos seus companheiros.

— Preciso Pe-ríncipe Vorontsov muito, preciso coisa im- 
portante — afirmava Bata.

— Está bem, está bem, levar-te-emos — replicou Panov. 
— Leva-o então tu e o Bondarenko — acrescentou, dirigin-
do-se a Avdéiev. — Depois de o entregares ao oficial de ser-
viço, regressas novamente. Vê se tens cuidado — advertiu 
ainda —, manda-os andar à tua frente. Estes cabeças rapa-
das são uns espertalhões.

— E para que serve, então, isto? — perguntou Avdéiev, 
fazendo um movimento com a espingarda e a baioneta como 
se estivesse a dar um golpe. — Uma facada e lá se foi!

— Para que servirá se o espetares? — indagou Bondarenko. 
— Anda, à frente, marchar!

Quando os passos dos dois soldados que acompanhavam 
os exploradores deixaram de se ouvir, Panov e Nikitin volta-
ram para o seu lugar. 

— Que diabos os trarão cá, à noite! — exclamou Nikitin.
— Se calhar tinha de ser — redarguiu Panov. — Está 

mais fresquinho — acrescentou e, desenrolando o capote, 
vestiu-se e sentou-se junto da árvore.

Passadas duas horas, Avdéiev e Bondarenko regressaram.
— Então, entregaram-nos? — perguntou Panov.
— Entregámos. O pessoal do coronel ainda não estava 

a dormir. Levámo-los directamente até ele. Mas que bons 
homens são aqueles cabeças rapadas — continuou Avdéiev. 
— Palavra! Pus-me a conversar com eles.
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— Pois é, sabemos perfeitamente que tu adoras conver-
sar — disse o descontente Nikitin.

— Palavra, são iguais aos russos. Um deles era casado. 
Marushka, disse eu, bar? — Bar, respondeu. — Baranchuk, 
perguntei ainda, bar? — Bar. — Muitos? — Dois. — Tivemos 
uma boa conversa. Bons homens.

— Pois claro, são bons — afirmou Nikitin. — Se ele te 
encontrasse sozinho, deixar-te-ia com as tripas de fora.

— Basta, daqui a nada amanhece — interrompeu Panov.
— Pois, as estrelinhas já se começaram a apagar — cons-

tatou Avdéiev, sentando-se.
E assim os soldados ficaram novamente em silêncio.
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Capítulo III

Nas janelas das casernas e nas cabanas dos soldados já 
estava escuro, mas numa das melhores casas da fortaleza 
todas as janelas estavam ainda iluminadas. Esta casa era 
ocupada pelo comandante do regimento de Kurinsky, 
filho do comandante-chefe, o ajudante-de-campo príncipe 
Semion Mikhailovitch Vorontsov. Vorontsov residia naquela  
habitação com a sua mulher, Maria Vassílievna, a famosa 
beldade de São Petersburgo, e vivia nesta pequena fortaleza 
do Cáucaso com um luxo que ninguém ali tinha conhecido 
antes. A vida naquele local parecia a Vorontsov, e especial-
mente à sua mulher, não apenas modesta mas também 
cheia de privações, enquanto os habitantes locais se surpre-
endiam com tão extraordinária sumptuosidade.

Era meia-noite, e na grande sala de estar, cujos pesados 
reposteiros estavam descidos e cujo tapete ocupava toda a 
divisão, os anfitriões encontravam-se sentados à mesa de  
jogo com os seus convidados e jogavam às cartas à luz de 
quatro velas. Um dos jogadores era o próprio dono da casa, 
o louro coronel Vorontsov, de cara alongada e exibindo as suas  
agulhetas e monogramas de ajudante-de-campo; o seu par-
ceiro era um jovem desgrenhado de ar carrancudo, estu-
dante na Universidade de São Petersburgo, o professor recen-
temente convidado pela princesa Vorontsova para ensinar o 
seu pequeno filho, fruto do seu primeiro casamento. Dois 
oficiais jogavam contra eles: um era Poltoratski, o comandante 
da companhia que se tinha transferido da guarda, de cara 
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larga e corada, e o outro era o ajudante de regimento, que 
tinha uma postura muito recta e uma expressão de frieza no 
seu belo rosto. A própria princesa Maria Vassílievna, uma 
beleza majestosa de olhos grandes e sobrancelhas negras, 
estava sentada ao lado de Poltoratski, tocando nas pernas 
dele com a sua crinolina e espreitando as suas cartas. Nas 
suas palavras, nos seus olhares, no seu sorriso, em todos os 
movimentos do seu corpo e no perfume que usava, havia 
algo que fazia Poltoratski esquecer tudo menos aquela pro-
ximidade e, por isso, cometia sucessivos erros, irritando cada 
vez mais o seu parceiro.

— Não, é impossível! Desperdiçaste o ás outra vez! — 
exclamou por entre dentes o ajudante, todo vermelho, 
quando Poltoratski deitou fora um ás. 

Como se tivesse acordado, este olhava sem compreen-
der para o descontente ajudante com os seus olhos pretos e 
bondosos, muito afastados.

— Então, desculpe-o! — pediu Maria Vassílievna a sor-
rir. — Está a ver, eu bem o avisei — disse, voltando-se para 
Poltoratski.

— Mas não me estava a dizer nada disso — respondeu, 
sorrindo, o comandante da companhia. 

— Ai, sim? — replicou ela e também sorriu. E este sor-
riso como resposta perturbou e emocionou Poltoratski de 
tal maneira que ele corou profundamente e, agarrando as 
cartas, pôs-se a baralhá-las.

— Não é a tua vez de baralhar — advertiu-o o ajudante 
com severidade, e começou a distribuir as cartas com a sua 
mão branca, onde se via um anel, como se quisesse livrar-se 
delas. O camareiro do príncipe entrou na sala e anunciou 
que o oficial de serviço lhe queria falar.

— Desculpem-me, meus senhores — disse Vorontsov em 
russo, mas com um sotaque inglês. — Joga na minha vez, Maria.
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— Concordam? — perguntou a princesa, levantando-se 
rápida e facilmente para revelar toda a sua elevada estatura, 
fazendo frufru com a seda do vestido e exibindo o seu sor-
riso brilhante de mulher feliz.

— Concordo sempre com tudo — respondeu o ajudante, 
muito contente por ter como adversária a princesa, que não 
percebia nada do jogo. Quanto a Poltoratski, apenas esten-
deu os braços, sorrindo.

A jogada já estava a acabar quando o príncipe regres-
sou à sala de estar. Apareceu especialmente alegre e agi- 
tado.

— Sabem o que quero propor?
— Sim?
— Vamos beber champanhe!
— Estou sempre pronto para isso! — concordou Poltoratski.
— Bem, é muito agradável — opinou o ajudante.
— Vassíli! Sirva — disse o príncipe.
— Porque te chamaram? — perguntou Maria Vassílievna.
— Era o oficial de serviço e mais um homem.
— Quem? O que foi? — insistiu apressadamente Maria 

Vassílievna.
— Não posso dizer — respondeu Vorontsov encolhendo 

os ombros.
— Não podes dizer — repetiu Maria Vassílievna. — Logo 

veremos.
O champanhe foi servido. Os convidados beberam um 

copo e, tendo terminado o jogo e acertado as contas, come-
çaram a despedir-se.

— É a sua companhia que irá para a floresta amanhã? — 
perguntou o príncipe a Poltoratski.

— É a minha. Porquê?
— Ver-nos-emos amanhã — respondeu o primeiro sor-

rindo levemente.
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— Com muito gosto — retorquiu Poltoratski sem perce-
ber muito bem de que é que Vorontsov estava a falar, preocu-
pado unicamente com a maneira como iria apertar naquele 
momento a grande mão branca de Maria Vassílievna. 

Esta última, como sempre, não só apertou com firmeza 
como também sacudiu fortemente a mão do comandante 
da companhia. E, tendo mencionado mais uma vez o erro 
que ele cometera quando começou a jogar ouros, ofereceu-
-lhe um sorriso que pareceu a Poltoratski encantador, cari-
nhoso e expressivo.

Foi para casa naquele estado de espírito exaltado que 
só podem entender as pessoas que, como ele, tinham sido 
criadas e educadas na alta sociedade, e quando, após vários 
meses dedicado a uma solitária vida militar, encontram 
novamente uma mulher do seu círculo antigo. E, ainda por 
cima, uma mulher como a princesa Vorontsova.

Ao aproximar-se da casa que partilhava com um com-
panheiro, empurrou a porta de entrada, mas esta estava 
fechada. Bateu e ninguém lha abriu. Ficou aflito e começou 
a bater na porta trancada com o pé e o sabre. Ouviram-se 
passos atrás da porta e Vavilo, o criado, levantou o gancho 
da fechadura.

— Onde foste buscar a ideia de trancar a porta? Idiota!
— Mas como é possível, Alexei Vladimir...
— Estás bêbedo outra vez! Vais ver já, como... E Poltoratski 

quis bater em Vavilo, mas mudou de ideias.
— Ah, vai para o diabo. Acende uma vela.
— Num instante.
Vavilo tinha, de facto, tomado um golinho e bebeu por-

que estivera no aniversário do quarteleiro Ivan Maqueitch. 
Tendo regressado a casa, pôs-se a comparar a sua vida com a 
daquele. Ivan Maqueitch tinha um rendimento, era casado 
e esperava reformar-se dentro de um ano. Quanto a Vavilo, 
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tinha sido promovido, ou seja, tinha começado a servir os 
senhores quando era ainda um rapazito e agora, apesar de 
ter mais de quarenta anos, ainda não se casara e vivia uma 
vida de campanha com o seu desorganizado dono. Este 
último era bom, não lhe batia muito, mas que vida era essa! 
«Prometeu dar-me liberdade quando voltarmos do Cáucaso. 
Mas para onde irei com a minha liberdade? Oh, vida de 
cão!», pensava ele. E começou a sentir-se tão cheio de sono 
que, tendo medo que alguém pudesse entrar e levar alguma 
coisa, baixou o gancho da porta e adormeceu.

Poltoratski entrou no quarto que partilhava com o seu 
camarada Tikhonov.

— Então, perdeste? — perguntou, acordado, Tikhonov.
— Nada disso, ganhei dezassete rublos e ainda bebemos 

uma garrafa de «Clicquot».
— E estiveste a olhar para Maria Vassílievna?
— E estive a olhar para Maria Vassílievna — repetiu Pol- 

toratski.
— Logo chegará a hora de levantar — disse Tikhonov —, 

e às seis temos de nos pôr em marcha.
— Vavilo — gritou Poltoratski. — Vê se me acordas ama-

nhã às cinco.
— Como hei-de acordá-lo se me bate?
— Estou a ordenar-te que me acordes. Ouviste?
— Às suas ordens.
O criado saiu do quarto, levando as botas e a roupa.
Poltoratski foi para a cama e, sorrindo, acendeu um 

cigarro e apagou a vela. Na escuridão viu diante de si o rosto 
sorridente de Maria Vassílievna.

Na casa de Vorontsov também não foram logo dormir. 
Depois de os convidados saírem, Maria Vassílievna apro-
ximou-se do marido e, parando diante dele, perguntou, 
muito séria:
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— Eh bien, vous allez me dire ce que c’est?
— Mais, ma chère...
— Pas de «ma chère»! C’est un emissaire, n’est-ce pas?
— Quand même je ne puis pas vous le dire.
— Vous ne pouvez pas? Alors c’est moi qui vais vous le dire!
— Vous? 19

— É Khadji-Murat, não é? — perguntou a princesa, pois 
há já vários dias que ouvia falar de negociações com ele, 
o que a levou a pensar que o próprio Khadji-Murat tivesse 
visitado o seu marido.

Vorontsov não conseguiu negar, mas desapontou a  
mulher dizendo que não tinha sido o próprio mas um emis-
sário a anunciar que no dia seguinte aquele iria ao seu 
encontro no lugar onde estava previsto começar a desbastar 
o mato.

Como levava uma vida monótona na fortaleza, o jovem 
casal Vorontsov — tanto o marido como a mulher — ficou 
muito contente com aquele facto. Tendo conversado acerca 
do prazer que aquela notícia iria dar ao seu pai, só se foram 
deitar depois das duas da manhã.

19   Em francês no original: — Bem, vai dizer-me agora de que se trata? — Mas, minha queri-
da... — Nada de «minha querida»! É um emissário, não é? — Mesmo assim não lhe posso dizer. — Não 
pode? Então dir-lhe-ei eu! — Você? (N. da T.)
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Capítulo IV

Após três noites em claro tentando fugir dos discípulos 
de Chamil, enviados para o perseguir e capturar, Khadji-Murat 
adormeceu no mesmo instante em que Sadó saiu da sáclia, 
tendo-lhe desejado uma boa-noite. Dormia sem se despir, 
apoiando-se no braço cujo cotovelo se afogava nas almo-
fadas vermelhas de penas, oferecidas pelo dono da casa. 
A escassa distância dele, junto à parede, dormia Eldar. 
Deitado de costas, estendera largamente os seus membros 
fortes e jovens, de tal maneira que o peito saliente, com 
os bolsos pretos para cartuchos do circassiano branco, se 
elevava mais alto do que a sua cabeça azul, recentemente 
rapada, que pendia da almofada. O seu lábio superior, 
levemente coberto de penugem, sobressaía como o de 
uma criança, ora se comprimindo ora se soltando, como 
se estivesse a sorver alguma coisa. Tal como Khadji-Murat, 
Eldar dormia vestido, com a pistola atrás do cinto e com o 
seu punhal. Na lareira da sáclia ardia alguma lenha, e no 
fogão, a luz luzia durante a noite.

A meio da noite, a porta do quarto dos convidados ran-
geu e Khadji-Murat levantou-se imediatamente e agarrou a 
pistola. Sadó, pisando suavemente o chão de terra batida, 
entrou no quarto.

— O que queres? — perguntou Khadji-Murat, tão des-
perto como se não tivesse adormecido.

— Precisamos de pensar — respondeu Sadó, acocoran-
do-se diante de Khadji-Murat. — Uma mulher viu-te chegar 
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a cavalo do seu telhado e contou ao marido, e agora o aúl 
inteiro sabe. Uma vizinha acabou de vir ter com a minha 
mulher e disse-lhe que os velhos se tinham juntado ao pé da 
mesquita e querem deter-te.

— Temos de partir — anunciou Khadji-Murat.
— Os cavalos estão preparados — informou Sadó e dei-

xou rapidamente a sáclia.
— Eldar — sussurrou Khadji-Murat e aquele, ao ouvir 

o seu nome, e, sobretudo, a voz do seu mestre, levantou-se 
de um salto, impulsionado pelas suas pernas fortes, endirei-
tando a sua papakha. Khadji-Murat colocou as suas armas e 
a capa. O discípulo fez o mesmo. E, então, saíram ambos da 
sáclia, aguardando debaixo do alpendre. O rapaz de olhos 
negros conduziu os cavalos até eles. Ouvindo o barulho de 
cascos de cavalos na estrada batida, uma cabeça espreitou 
pela porta da sáclia contígua, e, batendo com os tamancos, 
um homem correu até à mesquita.

Não havia lua, mas as estrelas iluminavam o céu negro 
com a sua luz forte, e na escuridão vislumbravam-se os con-
tornos dos telhados das sáclias, destacando-se o edifício da 
mesquita com o minarete na parte superior da aldeia. Da 
mesquita chegavam vozes.

Pegando rapidamente na sua espingarda, Khadji-Murat 
pôs o pé no estribo apertado e, trasladando o seu corpo 
silenciosa e imperceptivelmente, montou, sem ruído, a almo-
fada alta da sela. 

— Que Deus vos recompense! — disse ele para o seu hos-
pedeiro, procurando com o movimento habitual da perna 
direita o outro estribo e tocando levemente com o azorrague 
no rapaz que segurava o cavalo, para pedir que o deixasse pas-
sar. Este cedeu passagem e o cavalo, como se soubesse o que 
devia fazer, pôs-se em marcha num passo vigoroso, saindo do 
beco para a via principal. Eldar seguia-o; Sadó, vestindo um 
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casaco de peles e agitando os braços velozmente, quase corria 
atrás deles, passando ora para um lado ora para o outro da 
rua estreita. Junto à saída, no outro lado da via, apareceram, 
avançando, primeiro uma sombra, depois outra. 

— Alto! Quem vem lá? Pare aí! — gritou uma voz, e algu-
mas pessoas barraram-lhes o caminho.

Em vez de parar, Khadji-Murat sacou a pistola por detrás 
do cinto e, aumentando a velocidade, dirigiu o seu cavalo 
para as pessoas que lhe estavam a obstruir o caminho. Estas 
deixaram-no passar e, sem olhar para trás, ele começou a 
descer o caminho a bom esquipado20. Eldar seguiu-o a trote. 
Atrás deles ouviram-se dois disparos, dois silvos de balas que 
não atingiram nem um nem outro. Khadji-Murat prosseguiu 
a marcha no mesmo passo. Tendo percorrido cerca de tre-
zentos passos, fez parar o seu cavalo um pouco ofegante e 
pôs-se à escuta. Adiante, em baixo, ouvia-se o ruído da veloz 
torrente de água. Ao fundo, o cantar de um galo respondia a 
outro na aldeia. Por detrás destes sons, cada vez mais perto, 
chegava o som do tropear dos cavalos e o ruído das vozes na 
retaguarda de Khadji-Murat, que pôs o cavalo em andamento 
e continuou a avançar no mesmo passo regular.

Os que o perseguiam, avançavam a galope e em pouco 
tempo alcançaram-no. Eram cerca de vinte cavaleiros habi-
tantes do aúl, os quais tinham decidido deter Khadji-Murat 
ou, pelo menos, fazer de conta que o tencionavam deter 
para se desculparem perante Chamil. Quando se aproxi-
maram de tal maneira que já se distinguiam na escuridão, 
Khadji-Murat parou, afrouxando as rédeas e, desabotoando 
a bainha da sua espingarda com o movimento habitual da 
mão esquerda, retirou-a com a mão direita. Eldar procedeu 
de igual modo.

20   Andadura do cavalo, em que o animal levanta simultaneamente as patas dianteira e 
traseira do mesmo lado. (N. da T.)
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— O que querem? — gritou. — Querem prender-me? 
Tomem, então! — E levantou a espingarda. Os habitantes 
do aúl pararam.

Segurando a espingarda na mão, Khadji-Murat come-
çou a descer para o vale. Os cavaleiros seguiram-no, sem se 
aproximarem muito. Tendo atravessado o vale, os que con- 
tinuavam a segui-lo gritaram para que escutasse o que tinham 
para lhe dizer. Em resposta, Khadji-Murat disparou a es- 
pingarda e pôs o seu cavalo a galope. Quando parou, a 
perseguição já não se ouvia, nem os galos, apenas o mur-
múrio da água na floresta e, de vez em quando, o choro do 
mocho que se tornava cada vez mais perceptível. A mura-
lha negra da floresta já estava muito perto. Era aí que os 
seus discípulos o aguardavam. Khadji-Murat parou ao che-
gar diante dela e, enchendo os seus pulmões de ar, asso-
biou e depois calou-se, apurando o ouvido. Passado um 
minuto, o mesmo assobio veio da floresta. Khadji-Murat 
desviou-se do caminho e dirigiu-se para lá. Depois de ter 
percorrido cerca de cem passos, viu através dos troncos das 
árvores uma fogueira, as sombras dos homens sentados ao 
pé do fogo e um cavalo selado e travado, meio iluminado 
pelas chamas. 

Um dos homens que se encontrava sentado à volta da 
fogueira pôs-se rapidamente de pé e aproximou-se de Khadji- 
-Murat, agarrando uma rédea e um estribo. Era  Khanefi, 
um ávaro21, o seu irmão jurado que tomava conta da sua pro- 
priedade.

— Apaguem o lume — ordenou Khadji-Murat, descendo do 
cavalo. 

Os homens puseram-se a espalhar a fogueira e a espe-
zinhar os ramos ardentes.

21   Representante de uma das nacionalidades mais numerosas do Cáucaso, nomeada-
mente do Dagestão. (N. da T.) 




