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Eu regressava a casa pelos campos. Era o pino do Verao.
Os prados tinham sido gadanhados e o centeio estava pres-
tes a ser ceifado.

A combinacao das flores é fascinante nesta altura do ano:
trevos vermelhos, brancos e cor-de-rosa, aromaticos e felpu-
dos; margaridas descaradas; malmequeres brancos como
leite, com centros de amarelo garrido e o seu odor apodre-
cido e condimentado; colza amarela com um aroma a
mel; campanulas parecidas com tulipas lilases e brancas que
se elevam bem alto; ervilhas-de-cheiro rasteiras; apuradas
escabiosas amarelas, vermelhas, cor-de-rosa, lilases; tancha-
gem, com a penugem rosada e o cheiro quase impercepti-
vel; centdurea, azul-escura quando exposta ao sol e durante
a juventude, azul-clara e avermelhada ao por-do-sol e com o
aproximar da velhice; e as delicadas flores de cuscuta, que
murcham num instante, com um perfume de améndoas.

Colhi um grande ramo das diversas flores. Encaminhava-
-me para casa, quando notei numa berma uma bardana car-
mesim maravilhosa, em plena flor, daquelas a que chama-
mos «tartaro» na minha terra, que os ceifeiros tentam evitar
com muito cuidado e que, se for gadanhada por descuido,
separam do feno para nao picarem as maos. Tive a ideia de
arrancar esta bardana e colocd-la no meio do ramo. Desci
para a berma e, espantando um zangao peludo aferroado
no meio da flor num sono solto e mole, comecei a arran-
ca-la. Mas nao era tarefa nada facil: nao s6 o caule picava
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por todos os lados, mesmo através do lenco em que embru-
lhei a mao, como era também tao resistente que tive de
lutar cerca de cinco minutos, rompendo as suas fibras uma
por uma. Quando finalmente o consegui arrancar, o caule
estava todo em farrapos e a flor ja nao parecia tao fresca e
bela. Além disso, por ser ordinaria e tosca, nao combinava
com as flores delicadas do ramo. Arrependi-me de ter estra-
gado a flor, que ficava bem onde estava, e deitei-a fora. «<Mas
que energia e garra», pensei eu ao recordar o esforco que
fizera para a arrancar. «Como se defendera tao persistente-
mente e vendera cara a sua vida.»

O caminho para casa passava pelo barbecho, um campo
de terra negra acabado de lavrar. Eu subia o monte afas-
tando-me pelavia poeirenta de terra negra. O campo lavrado
era tao grande que, tanto de ambos os lados do caminho
como em frente da subida, nao se vislumbrava mais nada
além dos sulcos regulares ainda nao deformados do barbe-
cho. A lavoura era muito boa, nao se vendo em toda a volta
uma Unica planta, nem sequer uma ervinha. Estava tudo
preto. «Que criatura tao destruidora e cruel é o homem.
Quantos seres vivos, quantas plantas exterminou para sus-
tentar a sua vida», pensei, procurando involuntariamente
algo vivo no meio daquele campo morto. Mais adiante, a
direita da via, distinguia-se um pequeno arbusto. Quando
me aproximei, reconheci nele o tal «tartaro», cuja flor tinha
colhido e deitado fora em vao.

O arbusto do «tartaro» tinha trés rebentos. Um deles
fora arrancado e o que restou sobressaia, assemelhando-se
a uma mao desmembrada. Cada um dos outros dois tinha
uma flor. Outrora vermelhas, agora as flores estavam pretas.
Um caule estava partido e metade dele pendia com a flor
suja na extremidade; o outro, ainda que enlameado com
terra negra, apontava para cima. Era evidente que todo o
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arbusto tinha sido pisado por uma roda e que s6 depois se
reerguera. Embora curvado, o arbusto mantinha-se em pé.

Parecia que uma parte do seu corpo tinha sido arrancada,
as tripas reviradas, a mao desmembrada, um olho vazado.
Porém, ainda assim, mantém-se de pé e nao se entrega ao
homem que destruiu todos os seus companheiros em seu
redor. «Que energial», pensei. «<O homem venceu tudo, des-
truiu milhoes de ervas, mas esta nao capitula».

E entao lembrei-me de uma antiga histéria caucasiana, a
uma parte da qual eu tinha assistido, a outra parte tinha
ouvido da boca de testemunhas e a outra ainda imaginei.
Aqui tém essa historia, tal como ganhou forma na minha
memoria e imaginacao.



CAPITULO I

Aconteceu no fim do ano de 1851.

Numa tarde fria de Novembro, Khadji-Murat entrava num
aul' hostil tchetcheno chamado Makhket, impregnado do
cheiro fragrante de kiziak®.

Mal se apagou o canto tenso do muezim, no ar puro da
montanha saturado desse cheiro, ouviram-se nitidamente,
por detras do balido das ovelhas e do mugido das vacas
a serem distribuidas pelas sdclias® coladas umas as outras
como favos, os sons guturais das vozes dos homens a discu-
tirem e as vozes das mulheres e das criancas vindas da fonte
mais abaixo.

O tal Khadji-Murat era famoso pelas suas proezas en-
quanto naibe de Chamil?, e s6 saia com a sua insignia
e acompanhado por dez discipulos a galopar a sua volta.
Neste momento, porém, agasalhado no bachlyk® e na burca®,
que deixava entrever uma espingarda, seguia discretamente
a cavalo acompanhado por um tunico homem, tentando
passar despercebido; os seus vivos olhos pretos fixavam
atentamente os rostos dos habitantes que vinham ao seu
encontro.

1 Aldeia serrana no Cducaso e aldeia na Asia Central. (N. da T))

2 Uma mistura de feno com estrume prensado, utilizada como combustivel. (N. da T.)

3 Casa de serranos do Caucaso. (N. da T.)

4 Sendo ima, Chamil (1798-1871) liderou a resisténcia aos russos até se render em 1859.
(N.daT)

5 Carapuco de la que se vestia por cima do chapéu, com pontas compridas para atar
debaixo do queixo. (N. da T.)

6 Espécie de capa de feltro ou de pele, com os ombros quadrados. (N. da T.)
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Chegando ao centro do aul, nao seguiu pela rua que ia
dar a praca, virando a esquerda, numa ruela estreita. Ao
aproximar-se da segunda sdclia da esquina parou, olhando
em seu redor. Nao havia ninguém debaixo do alpendre em
frente da sdclia, mas no telhado, atras da chaminé de barro
batido, estava deitado um homem coberto com um tulupe’.
Khadji-Murat tocou-lhe ao de leve com o cabo do azorra-
gue e deu um estalido com a lingua. Um velho de barrete
na cabeca e vestido com um bechmete® roto e lustroso levan-
tou-se debaixo do tulupe. Os olhos do velho, sem pestanas,
estavam avermelhados e lacrimosos e ele pestanejava para
os tentar despegar. Khadji-Murat proferiu o habitual Seliam
Aleicum® e descobriu o rosto.

— Aleicum seliam — respondeu o velho, sorrindo com
a boca desdentada ao reconhecé-lo e, reerguendo-se nas
suas pernas magricelas, pos-se a tentar acertar com elas nos
seus sapatos de tacao de madeira, que se encontravam ao
pé da chaminé. Depois de se calcar, enfiou as mangas do
seu tulupe encarquilhado e comecou a descer a escada que
estava encostada ao telhado. Tanto ao vestir-se como ao
descer, o velhote meneava a cabeca no seu pescoco fino,
enrugado € moreno, € mascava sem parar com a sua boca
desdentada. Chegado ao chao, agarrou com hospitalidade
as rédeas e o estribo direito do cavalo de Khadji-Murat. Mas
um agil e forte muride'” saltou rapidamente do seu cavalo e
afastou o velho, substituindo-o.

Khadji-Murat desceu do cavalo e, coxeando ligeiramente,
encaminhou-se para debaixo do alpendre. Um rapaz de
cerca de quinze anos saiu prontamente ao seu encontro e,

Casaco de peles semelhante a uma samarra. (N. da T.)

Espécie de sobretudo, por vezes acolchoado, que nao se abotoa. (N. da T.)
Saudacao: Que haja paz na tua casa! (N. da T.)

10 Discipulo. (N. da T.)
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surpreendido, fixou nos recém-chegados os seus olhos tao
pretos como corintos maduros e brilhantes.

— Vai a mesquita e chama o teu pai — ordenou o velho
ao rapaz, e, adiantando-se a Khadji-Murat, abriu-lhe a porta
leve e rangente da sdclia. Quando aquele entrou, uma mu-
lher de idade, magra e delgada, vestida com uma camisa ama-
rela debaixo do bechmete vermelho e calcas largas azuis, sur-
giu vinda de uma porta interior trazendo almofadas.

— A tua visita € portadora de sorte — disse ela, e, debru-
cando-se, comecou a dispor as almofadas junto a parede da
entrada para o visitante se sentar.

— Que os teus filhos estejam vivos — respondeu Khadji-
-Murat, tirando a capa, a espingarda e o sabre e entregado-os
ao velhote.

O velho pendurou cuidadosamente a espingarda e o sabre
no cabide ao lado das armas do dono, entre dois alguidares
grandes que cintilavam na parede bem lisa, caiada e limpa.

Endireitando a sua pistola por tras das costas, Khadji-
-Murat aproximou-se das almofadas colocadas no chao
pela mulher e, agasalhando-se no seu circassiano'!, sentou-
se nelas. O velho ficou apoiado sobre os calcanhares na sua
frente e, fechando os olhos, levantou as maos com as palmas
viradas para cima. Khadji-Murat fez o mesmo. Terminada a
oracao, ambos passaram as maos pelos seus rostos, juntan-
do-as na ponta da barba.

— Ne khabar’'* — perguntou Khadji-Murat ao velho.

— Khabar iok ®— respondeu o velho, olhando com os
seus olhos vermelhos inexpressivos nao para a cara do seu
interlocutor, mas para o seu peito.

11 Peca de roupa masculina, de abas longas, franzida na cintura, com uma série de bolsas
individuais para cartuchos no peito. (N. da T.)

12 0O que ha de novo? (N. da T)

13 Nada de novo (N. da T)
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— Estou a viver no colmeal e s6 agora vim visitar o meu
filho. Ele é que sabe.

Khadji-Murat compreendeu que o velho nao queria falar
daquilo que ele precisava de saber e, meneando um pouco
a cabeca, desistiu de fazer mais perguntas.

— Nao ha boas noticias — comecou o velho a dizer. —
S6 ha noticias de que todos os coelhos estao a deliberar
sobre a maneira de mandar embora as aguias. Mas as aguias
dilaceram ora um, ora outro. Na semana passada, os caes
russos queimaram o feno no Michits, que se lhes parta a
cara — rouquejou com a voz enraivecida.

Entrou, entao, o discipulo, pisando suavemente o chao
de terra com os passos largos das suas pernas fortes e, guar-
dando apenas o punhal e a pistola, tirou também a capa, a
espingarda e o sabre, e pendurou tudo no mesmo cabide
onde ja repousavam as armas de Khadji-Murat.

— Quem é? — perguntou o velho, apontando para o ho-
mem.

— O meu discipulo. Chama-se Eldar — respondeu Khadji-
-Murat.

— Esta bem — disse o velho e indicou a Eldar um lugar
nas almofadas, ao lado do seu mestre.

Eldar sentou-se, cruzando as pernas, e fixou silenciosa-
mente os seus bonitos olhos de carneiro no rosto do velho,
que, subitamente loquaz, contava como, na semana ante-
rior, os bravos que apoiavam tinham capturado dois solda-
dos: morto um e mandado o outro a Chamil, que estava em
Vedendé'. Khadji-Murat ouvia desatento, lancando olhares
na direccao da porta e pondo-se a escuta do ruido exterior.
Ouviram-se passos no alpendre, em frente da saclia, a porta
rangeu e entrou Sado, o dono da casa.

14 Nome de aldeia. (N. da T)
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Sado6 era um homem com cerca de quarenta anos, com
uma barba curta, o nariz comprido e os olhos tao pretos,
mas nao tao brilhantes, como os do rapaz de quinze anos,
seu filho, que tinha saido para o chamar e que entrou na
saclia atras do pai e se sentou ao pé da porta. Descalcando os
tamancos a entrada, puxou a sua velha e surrada papakha'
para tras da cabeca, que ha muito tempo nao era rapada e
estava a ficar coberta de cabelo preto, e imediatamente se
acocorou diante de Khadji-Murat.

Tal como o velho, também ele, fechando os olhos, levan-
tou as palmas das maos para cima, disse uma oracao, passou
as maos sobre o rosto e s6 depois comecou a falar. Contou
que Chamil dera ordens para deter Khadji-Murat, vivo ou
morto, que os seus enviados tinham partido ainda ontem e
que o povo tinha medo de lhe desobedecer. Por isso havia
que ter cuidado.

— Em minha casa — disse ele —, enquanto eu estiver
vivo, ninguém fard nada ao meu amigo. Mas no campo... nao
sei. Temos de pensar.

Khadji-Murat escutava atentamente € acenava com a
cabeca em sinal de aprovacao. Assim que Sadé terminou,
declarou:

— Muito bem. Agora temos de enviar aos russos um
homem com uma carta. Ira 0 meu muride, s6 que necessita
de um guia.

— Vou enviar o meu irmao Bata — disse Sad6. — Chama
o Bata — pediu ao filho.

O rapaz ergueu-se de um salto, como se as pernas velozes
fossem molas, e saiu apressadamente da sdclia agitando os
bracos. Passados dez minutos voltou com um tchetcheno
robusto e muito queimado pelo sol, de pernas curtas, que

15 Chapéu alto de pele. (N. da T)
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envergava um circassiano amarelo desfiado, com as man-
gas esfarrapadas em franja e as meias de cabedal descaidas.
Khadji-Murat cumprimentou o recém-chegado e perguntou-
-lhe de forma lacénica:

— Consegues levar o meu discipulo até aos russos?

— Consigo — comecou Bata a falar rapida e alegre-
mente. — Eu consigo tudo. Mais nenhum tchetcheno é
capaz de passar. Ha quem va, quem prometa tudo mas nada
fara. Mas eu sou capaz.

— Esta bem — consentiu Khadji-Murat. — Receberas trés
moedas pelo teu trabalho — ajuntou, levantando trés dedos.

Bata mostrou com um aceno de cabeca que percebera,
acrescentando que estava disposto a servi-lo nao pelo dinheiro,
mas pela honra. Nas montanhas, toda a gente conhecia
Khadji-Murat, por causa da maneira como ele derrotara
0s porcos dos russos.

— Bem — disse este. — A corda é boa se for comprida,
tal como a conversa € boa se for curta.

— Esta bem, estarei calado — assentiu Bata.

— Conheces uma clareira na floresta onde ha duas me-
das, que fica situada na curva do Argun em frente as
escarpas?

— Conheco.

— Os meus trés cavaleiros estao la a minha espera —
comunicou Khadji-Murat.

— Ah! — proferiu Bata, acenando com a cabeca.

— Vais perguntar por Khan-Magoma. Ele sabe o que
fazer e o que dizer. Tens de o levar até ao comandante dos
russos, Vorontsov, o principe. Consegues?

— Leva-lo-ei.

— Levar e trazer de volta. Consegues?

— Consigo.

— Levalo, e depois regressas a floresta. Eu também estarei la.
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— Farei tudo isso — prometeu Bata, e, colocando as maos
no peito, saiu.

— Preciso ainda de enviar um homem a Guekhi — disse
Khadji-Murat a Sad6, depois de Bata sair. — Em Guekhi
tenho de fazer o seguinte — ia ele explicar, agarrando um
dos bolsos para cartuchos do circassiano, mas imediatamente
baixou o braco e calou-se ao ver entrar duas mulheres na saclia.

Uma delas era a mulher de Sad6, a mesma mulher magra
e idosa que tinha trazido as almofadas. A outra era uma
rapariga muito nova, que vestia calcas largas vermelhas e
bechmeteverde, com uma cortina de moedas de prata a cobrir
completamente o seu peito. Na ponta da sua aspera tranca
preta, nao muito comprida, mas grossa, que caia entre os
ombros das costas magras, estava pendurado um rublo de
prata. Os olhos pretos como corintos, iguais aos do pai e
do irmao, brilhavam alegremente no seu rosto jovem que
tentava parecer severo. Nao olhava para os convidados, mas
era evidente que notava a presenca deles.

A mulher de Sad6 carregava uma mesa redonda e baixa,
onde havia cha, pilguichi'®, panquecas com manteiga, queijo,
tchurek'” e mel. A rapariga trazia uma bacia, um jarro e uma
toalha.

Sado6 e Khadji-Murat ficaram calados enquanto as mulhe-
res, movendo-se silenciosamente nas suas botas macias ver-
melhas sem sola, distribuiam o que tinham trazido na mesa.
Quanto a Eldar, permaneceu imé6vel durante todo o tempo
em que as mulheres estiveram dentro da sdclia, fixando os
seus olhos de carneiro nas pernas cruzadas. S6 quando elas
sairam e o som dos seus passos suaves se deixou de ouvir
por completo atras da porta, o discipulo suspirou de alivio.
E Khadji-Murat abriu, entao, um dos bolsos para cartuchos,

16  Pedacos de massa recheados com carne, tomate, cebola e legumes. (N. da T.)
17 Pao finamente desenrolado. (N. da T.)
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retirou a bala que o enchia e uma nota enrolada que se
encontrava debaixo da mesma.

— D4 isto ao meu filho — disse ele mostrando a nota.

— E aresposta €é entregue a quem? — perguntou Sado.

— A ti, e depois ddas-ma a mim.

— Assim sera feito! — prometeu o dono da casa, e trans-
feriu a carta para o bolso de cartucho do seu circassiano.
Depois, pegando no jarro, puxou a bacia na direccao de
Khadji-Murat. Este arregacou as mangas do bechmete, dei-
xando entrever os seus bracos musculados, brancos acima
dos pulsos, e po-los debaixo do fio de dgua fria e limpida
que Sado vertia do jarro. Ao secar as maos na toalha limpa
e aspera, Khadji-Murat aproximou-se da comida. Eldar fez
o mesmo. Enquanto os convidados comiam, Sadé ficou sen-
tado diante deles e agradeceu-lhes varias vezes a sua visita.
Sentado ao pé da porta, o rapaz, nao despregando os seus
olhos pretos cintilantes de Khadji-Murat, sorria, como se o
seu sorriso confirmasse as palavras do pai.

Apesar de Khadji-Murat estar em jejum ha mais de vinte
e quatro horas, acabou por mordiscar apenas um pouco de
pao e queijo, e, sacando de uma faca pequena que se encon-
trava debaixo do seu punhal, serviu-se de um pouco de mel
e barrou o pao com este.

— O nosso mel é muito bom. Este ano a producao é
melhor do que nos anos anteriores: temos muito e € de
muito boa qualidade — disse o velho, aparentemente con-
tente por Khadji-Murat ter provado o seu mel.

— Obrigado — agradeceu aquele, e afastou-se da comida.

Eldar ainda quis comer mais, mas, assim como o seu
mestre, afastou-se da mesa e deu a Khadji-Murat a bacia e
0 jarro.

Sado sabia que, ao ajudar Khadji-Murat, estava a arriscar
a sua vida, porque, depois da briga daquele com Chamil,
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todos os habitantes da Tchetchénia tinham ordens para
nao o albergar, sob pena de morte. A qualquer momento,
os habitantes da aldeia poderiam descobrir a presenca dele
€m sua casa € exigir a sua entrega. Mas isso nao o pertur-
bava, antes o alegrava. Este julgava ser seu dever defender
o seu convidado, o seu amigo, embora lhe custasse a vida,
e estava satisfeito consigo proprio, orgulhando-se de agir
correctamente.

— Enquanto estiveres em minha casa e eu tiver a minha
cabeca sobre os ombros, ninguém te fara nada — repetiu a
Khadji-Murat.

Este olhou atentamente os seus olhos brilhantes e, aper-
cebendo-se de que era verdade, disse com um ar um pouco
solene:

— Que tenhas alegria e vida!

Sado levou silenciosamente a mao ao peito, em sinal de
gratidao pelas suas boas palavras.

Depois de fechar as portadas das janelas da saclia e acen-
der os galhos na lareira, excitado e cheio de alegria, deixou
a sala dos convidados e entrou na divisao onde dormia toda
a sua familia. As mulheres ainda nao tinham adormecido,
conversando acerca dos perigosos convidados que pernoita-
vam no quarto das visitas.
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CAPITULO 11

Nessa mesma noite, a quinze quilometros da aldeia onde
Khadji-Murat dormia, trés soldados e um sargento sairam
pelas portas Tchakhguirinsky da fortaleza de vanguarda
de Vozdvizhenskaya. Vestiam pelicas curtas e papakhas'®,
levando os capotes enrolados a tiracolo, e calcavam botas
altas, acima do joelho, exactamente como era costume os
soldados do Caucaso andarem naquela altura. Com as espin-
gardas aos ombros, caminharam primeiro pela estrada e
depois de percorridos uns quinhentos passos, desviaram-se
dela e andaram ainda mais vinte passos a direita, pisando
com as botas as folhas secas. Pararam ao pé de um pla-
tano quebrado, cujo tronco preto se distinguia claramente
na escuridao. Era para junto deste platano que nor-
malmente se enviavam os soldados do posto avancado de
observacao.

As estrelas luminosas que, enquanto os homens cami-
nhavam pela floresta, pareciam correr sobre os cumes das
arvores, imobilizavam-se agora, brilhando vivamente entre
os ramos despidos.

— Pelo menos esta seco — disse o sargento Panov, tirando
do ombro a espingarda comprida com baioneta e encostan-
do-a com um tilintar ao tronco da arvore. Os trés soldados
fizeram o mesmo.

18  Chapéu alto de la de ovelha (N. da T.)
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— Bem me parecia, perdi-o — resmungou Panov, irri-
tado. — Ou me tinha esquecido dele, ou o tinha deixado
cair pelo caminho.

— Estas a procura de qué? — perguntou um dos solda-
dos com uma voz viva e alegre.

— Do cachimbo, sabe-se la onde foi parar!

— Ainda tens a boquilha? — perguntou a voz animada.

— A boquilha esta aqui.

— E se a colocares direita na terra?

— Mas como...

— Resolve-se depressa.

No posto avancado de observacao era proibido fumar.
S6 que aquele nao era propriamente um posto avancado de
observacao, mas sim um posto de guarda, que servia para
evitar que os montanheses trouxessem um canhao desperce-
bido e disparassem contra as fortificacoes, como faziam antes.
E Panov nao considerava necessario privar-se de fumar, concor-
dando por isso com a proposta do soldado alegre. Este Gltimo
tirou uma faca pequena do bolso e comecou a escavar a terra.
Depois de fazer uma cova, alisou-a, ajustou la a boquilha, colo-
cou algum tabaco dentro dela, apertou-o, e assim o cachimbo
ficou pronto. O enxofre do fésforo acendeu-se, iluminando
por um instante o rosto de macas salientes do soldado deitado
de barriga para baixo. Algo comecou a sibilar dentro da boqui-
lha e Panov sentiu o cheiro agradavel de tabaco a arder.

— Estd a dar? — perguntou, levantando-se.

— Sim, senhor!

— Bom homem, Avdéiev! Esperto como um danado.
E entao?

Avdéiev rolou para o lado, cedendo o seu lugar a Panov
e soltando da sua boca uma baforada de fumo.

Tendo fumado a vontade, os soldados comecaram a
puxar conversa.
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— Dizem que o comandante da companhia meteu outra
vez a mao na caixa. Sabem, tinha perdido as cartas — comen-
tou um dos soldados numa voz indolente.

— Devolvé-lo-a — disse Panov.

— Claro, é bom oficial — confirmou Avdéiev.

— E bom, é bom — continuou sombriamente aquele que
tinha iniciado a conversa —, mas na minha opiniao a com-
panhia tera de falar com ele: «Se levaste, entao diz quanto e
quando pagaras».

— Sera como a companhia decidir — afirmou Panov,
despregando-se do cachimbo.

— Esta claro, a comunidade é o chefe — confirmou
Avdéiev.

— Sabem, temos de comprar aveia e arranjar as botas
para a Primavera, e precisamos de dinheiro. Mas como ele
o levou... — insistiu o descontente.

— Estou a dizer que serd como a companhia quiser —
repetiu Panov. — Ja nao € a primeira vez: ele tirou-o e paga-
-lo-a novamente.

Naqueles tempos, no Caucaso, cada companhia geria as
suas proprias contas com a ajuda dos seus delegados. Recebia
da tesouraria seis rublos e cinquenta copeques por cada
homem e sustentava-se a si mesma: plantava couves, ceifava
o feno, mantinha as suas carrocas e ostentava os seus cavalos
bem alimentados. O dinheiro da companhia era guardado
numa caixa, cujas chaves ficavam na posse do comandante,
e, muitas vezes, este levava dali dinheiro emprestado. Era
o que tinha acontecido agora, e disso falavam os soldados.
Nikitin, o soldado sombrio, queria exigir um relatério do
comandante, enquanto Panov e Avdéiev nao o considera-
vam necessario.

Depois de Panov, também Nikitin fumou e, estendendo o
seu capote, sentou-se em cima dele, encostando-se a arvore.
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Os soldados ficaram calados. Apenas se ouvia o vento, longe,
acima das suas cabecas, que fazia tremer os cumes das arvores.
De repente, por detras deste murmurio baixo e incessante, ouvi-
ram-se um uivo, ganidos, choros e gargalhadas de chacais.

— Vés como os malditos se desfazem — declarou Avdéiev.

— Estao a rir-se de ti, tens o focinho torto — disse a voz
fina do ucraniano, o quarto soldado.

Caiu tudo novamente em siléncio, apenas o vento movia
os ramos das arvores, ora descortinando ora escondendo as
estrelas.

— Pois entdao, Antonitch — perguntou subitamente o
alegre Avdéiev a Panov —, alguma vez te sentes miseravel?

— Que queres dizer com miseravel? — retorquiu Panov
constrangido.

— Quanto a mim, as vezes sinto-me tao miseravel, tao
miseravel que nem sei o que fazer comigo proprio.

— Que coisa! — exclamou Panov.

— Gastei o dinheiro todo em bebedeiras por causa desta
angustia. Tomou conta de mim. Pensei: vou afundar-me em
vinho.

— Mas as vezes, com o vinho, é ainda pior.

— Pois acontece. Mas que se ha-de fazer?

— Porque € que ficas angustiado?

— Eu? Tenho saudades de casa.

— E entao, eram ricos?

— Nao éramos assim tao ricos, mas viviamos razoavel-
mente. Davamo-nos bem.

E, entao, Avdéiev comecou a contar aquilo que ja tinha
relatado mil vezes ao mesmo Panov.

— Pois voluntariei-me em vez do meu irmao — dizia.
— Ele ja tinha cinco filhos, ao passo que eu acabara de
me casar. A minha mae pediu-me esse favor. Pensei, o que
¢ que me custa! Talvez guardem uma boa recordacao de
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mim. Fui falar com o patrao. Era um bom homem e disse-
-me: «Bom rapaz! Vai!» E assim vim eu em vez do meu
irmao.

— Pois fizeste bem — afirmou Panov.

— Mas agora, Antonitch, sinto-me miseravel, percebes?
E mais ainda quando me ponho a pensar: «Porque vim eu
em vez do meu irmao? Agora manda ele e aqui estds tu a
sofrer». Quanto mais penso nisto, pior. Aparentemente, é
o meu pecado.

Avdéiev calou-se.

— E se fumadssemos outra vez? — perguntou.

— Porque nao, vamos la fixar isso!

Contudo, os soldados nao tiveram tempo de fumar. Mal
Avdéiev se levantara para fixar outra vez o cachimbo, uns
passos comecaram a ressoar pela estrada, por detras do
murmurio do vento. Panov pegou na sua arma e empur-
rou levemente Nikitin com o pé. Este levantou-se e apa-
nhou o capote. O terceiro, Bondarenko, pos-se também
de pé.

— Oh, camaradas, que sonho estava a ter...

Avdéiev ordenou a Bondarenko que se calasse e os solda-
dos pararam, apurando os ouvidos. Aproximavam-se passos
suaves de pessoas calcadas, mas nao com botas, e ouvia-se
cada vez mais nitidamente o estalido de ramos secos e folhas
na escuridao. A seguir soou o ruido de vozes que falavam
aquela lingua peculiar e gutural dos tchetchenos. Agora os
soldados nao s6 conseguiam ouvir, como também podiam
ver as duas sombras que atravessavam uma clareira entre as
arvores. Uma sombra era mais baixa do que a outra. Quando
chegaram ao pé dos soldados, Panov, com a espingarda em
riste e acompanhado por dois dos seus homens, apareceu
na estrada.

— Quem vem l4? — gritou ele.
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— Tchetcheno pacifico — respondeu o mais baixo. Era
Bata. — Nao arma, nao sabre — dizia, apontando para si
proprio. — Preciso Pe-rincipe.

O mais alto estava parado, em siléncio, ao pé do compa-
nheiro. Também nao vinha armado.

— E um emissario. Temos de o levar até ao coronel —
comunicou Panov aos seus companheiros.

— Preciso Pe-rincipe Vorontsov muito, preciso coisa im-
portante — afirmava Bata.

— Esta bem, esta bem, levar-te-emos — replicou Panov.
— Leva-o entao tu e o Bondarenko — acrescentou, dirigin-
do-se a Avdéiev. — Depois de o entregares ao oficial de ser-
vico, regressas novamente. Vé se tens cuidado — advertiu
ainda —, manda-os andar a tua frente. Estes cabecas rapa-
das sao uns espertalhoes.

— E para que serve, entao, isto? — perguntou Avdéiev,
fazendo um movimento com a espingarda e a baioneta como
se estivesse a dar um golpe. — Uma facada e la se foi!

— Para que servira se o espetares? — indagou Bondarenko.
— Anda, a frente, marchar!

Quando os passos dos dois soldados que acompanhavam
os exploradores deixaram de se ouvir, Panov e Nikitin volta-
ram para o seu lugar.

— Que diabos os trarao ca, a noite! — exclamou Nikitin.

— Se calhar tinha de ser — redarguiu Panov. — Esta
mais fresquinho — acrescentou e, desenrolando o capote,
vestiu-se e sentou-se junto da arvore.

Passadas duas horas, Avdéiev e Bondarenko regressaram.

— Entao, entregaram-nos? — perguntou Panov.

— Entregamos. O pessoal do coronel ainda nao estava
a dormir. Levimo-los directamente até ele. Mas que bons
homens sao aqueles cabecas rapadas — continuou Avdéiev.
— Palavra! Pus-me a conversar com eles.
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— Pois €, sabemos perfeitamente que tu adoras conver-
sar — disse o descontente Nikitin.

— Palavra, sao iguais aos russos. Um deles era casado.
Marushka, disse eu, bar? — Bar, respondeu. — Baranchuk,
perguntei ainda, bar? — Bar. — Muitos? — Dois. — Tivemos
uma boa conversa. Bons homens.

— Pois claro, sao bons — afirmou Nikitin. — Se ele te
encontrasse sozinho, deixar-te-ia com as tripas de fora.

— Basta, daqui a nada amanhece — interrompeu Panov.

— Pois, as estrelinhas ja se comecaram a apagar — cons-
tatou Avdéiev, sentando-se.

E assim os soldados ficaram novamente em siléncio.
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CAPITULO III

Nas janelas das casernas e nas cabanas dos soldados ja
estava escuro, mas numa das melhores casas da fortaleza
todas as janelas estavam ainda iluminadas. Esta casa era
ocupada pelo comandante do regimento de Kurinsky,
filho do comandante-chefe, o ajudante-de-campo principe
Semion Mikhailovitch Vorontsov. Vorontsov residia naquela
habitacao com a sua mulher, Maria Vassilievna, a famosa
beldade de Sao Petersburgo, e vivia nesta pequena fortaleza
do Caucaso com um luxo que ninguém ali tinha conhecido
antes. A vida naquele local parecia a Vorontsov, e especial-
mente a sua mulher, nao apenas modesta mas também
cheia de privacoes, enquanto os habitantes locais se surpre-
endiam com tao extraordindria sumptuosidade.

Era meia-noite, e na grande sala de estar, cujos pesados
reposteiros estavam descidos e cujo tapete ocupava toda a
divisao, os anfitrioes encontravam-se sentados a mesa de
jogo com os seus convidados e jogavam as cartas a luz de
quatro velas. Um dos jogadores era o proprio dono da casa,
o louro coronel Vorontsov, de cara alongada e exibindo as suas
agulhetas e monogramas de ajudante-de-campo; o seu par-
ceiro era um jovem desgrenhado de ar carrancudo, estu-
dante na Universidade de Sao Petersburgo, o professor recen-
temente convidado pela princesa Vorontsova para ensinar o
seu pequeno filho, fruto do seu primeiro casamento. Dois
oficiais jogavam contra eles: um era Poltoratski, o comandante
da companhia que se tinha transferido da guarda, de cara
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larga e corada, e o outro era o ajudante de regimento, que
tinha uma postura muito recta e uma expressao de frieza no
seu belo rosto. A proépria princesa Maria Vassilievna, uma
beleza majestosa de olhos grandes e sobrancelhas negras,
estava sentada ao lado de Poltoratski, tocando nas pernas
dele com a sua crinolina e espreitando as suas cartas. Nas
suas palavras, nos seus olhares, no seu sorriso, em todos os
movimentos do seu corpo e no perfume que usava, havia
algo que fazia Poltoratski esquecer tudo menos aquela pro-
ximidade e, por isso, cometia sucessivos erros, irritando cada
VeZ mais 0 seu parceiro.

— Nao, é impossivell Desperdicaste o as outra vez! —
exclamou por entre dentes o ajudante, todo vermelho,
quando Poltoratski deitou fora um as.

Como se tivesse acordado, este olhava sem compreen-
der para o descontente ajudante com os seus olhos pretos e
bondosos, muito afastados.

— Entao, desculpe-o! — pediu Maria Vassilievna a sor-
rir. — Estd a ver, eu bem o avisei — disse, voltando-se para
Poltoratski.

— Mas nao me estava a dizer nada disso — respondeu,
sorrindo, o comandante da companbhia.

— Ai, sim? — replicou ela e também sorriu. E este sor-
riso como resposta perturbou e emocionou Poltoratski de
tal maneira que ele corou profundamente e, agarrando as
cartas, pos-se a baralha-las.

— Nao € a tua vez de baralhar — advertiu-o o ajudante
com severidade, e comecou a distribuir as cartas com a sua
mao branca, onde se via um anel, como se quisesse livrar-se
delas. O camareiro do principe entrou na sala e anunciou
que o oficial de servico lhe queria falar.

— Desculpem-me, meus senhores — disse Vorontsov em
russo, mas com um sotaque inglés. — Joga na minha vez, Maria.
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— Concordam? — perguntou a princesa, levantando-se
rapida e facilmente para revelar toda a sua elevada estatura,
fazendo frufru com a seda do vestido e exibindo o seu sor-
riso brilhante de mulher feliz.

— Concordo sempre com tudo — respondeu o ajudante,
muito contente por ter como adversdria a princesa, que nao
percebia nada do jogo. Quanto a Poltoratski, apenas esten-
deu os bracos, sorrindo.

A jogada ja estava a acabar quando o principe regres-
sou a sala de estar. Apareceu especialmente alegre e agi-
tado.

— Sabem o que quero propor?

— Sim?

— Vamos beber champanhe!

— Estou sempre pronto para isso! — concordou Poltoratski.

— Bem, é muito agradavel — opinou o ajudante.

— Vassili! Sirva — disse o principe.

— Porque te chamaram? — perguntou Maria Vassilievna.

— Era o oficial de servico e mais um homem.

— Quem? O que foi? — insistiu apressadamente Maria
Vassilievna.

— Nao posso dizer — respondeu Vorontsov encolhendo
os ombros.

— Nao podes dizer — repetiu Maria Vassilievna. — Logo
veremos.

O champanhe foi servido. Os convidados beberam um
copo e, tendo terminado o jogo e acertado as contas, come-
caram a despedir-se.

—Easua companhia que ird para a floresta amanhar —
perguntou o principe a Poltoratski.

— E a minha. Porqué?

— Ver-nos-emos amanha — respondeu o primeiro sor-
rindo levemente.
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— Com muito gosto — retorquiu Poltoratski sem perce-
ber muito bem de que é que Vorontsov estava a falar, preocu-
pado unicamente com a maneira como iria apertar naquele
momento a grande mao branca de Maria Vassilievna.

Esta Gltima, como sempre, nao s6 apertou com firmeza
como também sacudiu fortemente a mao do comandante
da companhia. E, tendo mencionado mais uma vez o erro
que ele cometera quando comecou a jogar ouros, ofereceu-
-lhe um sorriso que pareceu a Poltoratski encantador, cari-
nhoso e expressivo.

Foi para casa naquele estado de espirito exaltado que
s6 podem entender as pessoas que, como ele, tinham sido
criadas e educadas na alta sociedade, e quando, apos varios
meses dedicado a uma solitaria vida militar, encontram
novamente uma mulher do seu circulo antigo. E, ainda por
cima, uma mulher como a princesa Vorontsova.

Ao aproximar-se da casa que partilhava com um com-
panheiro, empurrou a porta de entrada, mas esta estava
fechada. Bateu e ninguém lha abriu. Ficou aflito e comecou
a bater na porta trancada com o pé e o sabre. Ouviram-se
passos atras da porta e Vavilo, o criado, levantou o gancho
da fechadura.

— Onde foste buscar a ideia de trancar a porta? Idiota!

— Mas como ¢€ possivel, Alexei Vladimir...

— Estds bébedo outra vez! Vais ver ja, como... E Poltoratski
quis bater em Vavilo, mas mudou de ideias.

— Abh, vai para o diabo. Acende uma vela.

— Num instante.

Vavilo tinha, de facto, tomado um golinho e bebeu por-
que estivera no aniversario do quarteleiro Ivan Maqueitch.
Tendo regressado a casa, pos-se a comparar a sua vida com a
daquele. Ivan Maqueitch tinha um rendimento, era casado
e esperava reformar-se dentro de um ano. Quanto a Vavilo,
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tinha sido promovido, ou seja, tinha comecado a servir os
senhores quando era ainda um rapazito e agora, apesar de
ter mais de quarenta anos, ainda nao se casara e vivia uma
vida de campanha com o seu desorganizado dono. Este
altimo era bom, nao lhe batia muito, mas que vida era essa!
«Prometeu dar-me liberdade quando voltarmos do Caucaso.
Mas para onde irei com a minha liberdade? Oh, vida de
cao!», pensava ele. E comecou a sentir-se tao cheio de sono
que, tendo medo que alguém pudesse entrar e levar alguma
coisa, baixou o gancho da porta e adormeceu.

Poltoratski entrou no quarto que partilhava com o seu
camarada Tikhonov.

— Entao, perdeste? — perguntou, acordado, Tikhonov.

— Nada disso, ganhei dezassete rublos e ainda bebemos
uma garrafa de «Clicquot».

— E estiveste a olhar para Maria Vassilievna?

— E estive a olhar para Maria Vassilievna — repetiu Pol-
toratski.

— Logo chegara a hora de levantar — disse Tikhonov —,
e as seis temos de nos por em marcha.

— Vavilo — gritou Poltoratski. — Vé se me acordas ama-
nha as cinco.

— Como hei-de acorda-lo se me bate?

— Estou a ordenar-te que me acordes. Ouviste?

— As suas ordens.

O criado saiu do quarto, levando as botas e a roupa.

Poltoratski foi para a cama e, sorrindo, acendeu um
cigarro e apagou a vela. Na escuridao viu diante de si o rosto
sorridente de Maria Vassilievna.

Na casa de Vorontsov também nao foram logo dormir.
Depois de os convidados sairem, Maria Vassilievna apro-
ximou-se do marido e, parando diante dele, perguntou,
muito séria:
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— Eh bien, vous allez me dire ce que c’est?

— Mais, ma chere...

— Pas de «<ma chere»! C’est un emissaire, n’est-ce pas?

— Quand méme je ne puis pas vous le dire.

— Vous ne pouvez pas? Alors c’est moi qui vais vous le dire!

— Vous?"

—E Khadji-Murat, nao é? — perguntou a princesa, pois
ha ja varios dias que ouvia falar de negociacoes com ele,
o que a levou a pensar que o proprio Khadji-Murat tivesse
visitado o seu marido.

Vorontsov nao conseguiu negar, mas desapontou a
mulher dizendo que nao tinha sido o préprio mas um emis-
sario a anunciar que no dia seguinte aquele iria ao seu
encontro no lugar onde estava previsto comecar a desbastar
0 mato.

Como levava uma vida monoétona na fortaleza, o jovem
casal Vorontsov — tanto o marido como a mulher — ficou
muito contente com aquele facto. Tendo conversado acerca
do prazer que aquela noticia iria dar ao seu pai, s6 se foram
deitar depois das duas da manha.

19 Em francés no original: — Bem, vai dizer-me agora de que se trata? — Mas, minha queri-
da... — Nada de «minha querida»! I£ wm emissdrio, ndo é? — Mesmo assim ndo lhe posso dizer. — Ndo
pode? Entao dir-the-ei eu! — Vocé? (N. da T.)
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CAPITULO IV

Apos trés noites em claro tentando fugir dos discipulos
de Chamil, enviados para o perseguir e capturar, Khadji-Murat
adormeceu no mesmo instante em que Sado saiu da sdclia,
tendo-lhe desejado uma boa-noite. Dormia sem se despir,
apoiando-se no braco cujo cotovelo se afogava nas almo-
fadas vermelhas de penas, oferecidas pelo dono da casa.
A escassa distancia dele, junto a parede, dormia Eldar.
Deitado de costas, estendera largamente os seus membros
fortes e jovens, de tal maneira que o peito saliente, com
os bolsos pretos para cartuchos do circassiano branco, se
elevava mais alto do que a sua cabeca azul, recentemente
rapada, que pendia da almofada. O seu labio superior,
levemente coberto de penugem, sobressaia como o de
uma crianga, ora se comprimindo ora se soltando, como
se estivesse a sorver alguma coisa. Tal como Khadji-Murat,
Eldar dormia vestido, com a pistola atras do cinto e com o
seu punhal. Na lareira da sdclia ardia alguma lenha, e no
fogao, a luz luzia durante a noite.

A meio da noite, a porta do quarto dos convidados ran-
geu e Khadji-Murat levantou-se imediatamente e agarrou a
pistola. Sado, pisando suavemente o chao de terra batida,
entrou no quarto.

— O que queres? — perguntou Khadji-Murat, tao des-
perto como se nao tivesse adormecido.

— Precisamos de pensar — respondeu Sado, acocoran-
do-se diante de Khadji-Murat. — Uma mulher viu-te chegar
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a cavalo do seu telhado e contou ao marido, e agora o aul
inteiro sabe. Uma vizinha acabou de vir ter com a minha
mulher e disse-The que os velhos se tinham juntado ao pé da
mesquita e querem deter-te.

— Temos de partir — anunciou Khadji-Murat.

— Os cavalos estao preparados — informou Sado6 e dei-
xou rapidamente a sdclia.

— Eldar — sussurrou Khadji-Murat e aquele, ao ouvir
0 seu nome, e, sobretudo, a voz do seu mestre, levantou-se
de um salto, impulsionado pelas suas pernas fortes, endirei-
tando a sua papakha. Khadji-Murat colocou as suas armas e
a capa. O discipulo fez o mesmo. E, entdo, sairam ambos da
saclia, aguardando debaixo do alpendre. O rapaz de olhos
negros conduziu os cavalos até eles. Ouvindo o barulho de
cascos de cavalos na estrada batida, uma cabeca espreitou
pela porta da sdclia contigua, e, batendo com os tamancos,
um homem correu até a mesquita.

Nao havia lua, mas as estrelas iluminavam o céu negro
com a sua luz forte, e na escuridao vislumbravam-se os con-
tornos dos telhados das saclias, destacando-se o edificio da
mesquita com o minarete na parte superior da aldeia. Da
mesquita chegavam vozes.

Pegando rapidamente na sua espingarda, Khadji-Murat
pos o pé no estribo apertado e, trasladando o seu corpo
silenciosa e imperceptivelmente, montou, sem ruido, a almo-
fada alta da sela.

— Que Deus vos recompense! — disse ele para o seu hos-
pedeiro, procurando com o movimento habitual da perna
direita o outro estribo e tocando levemente com o azorrague
no rapaz que segurava o cavalo, para pedir que o deixasse pas-
sar. Este cedeu passagem e o cavalo, como se soubesse o que
devia fazer, pos-se em marcha num passo vigoroso, saindo do
beco para a via principal. Eldar seguia-o; Sado, vestindo um

33



casaco de peles e agitando os bragos velozmente, quase corria
atras deles, passando ora para um lado ora para o outro da
rua estreita. Junto a saida, no outro lado da via, apareceram,
avancando, primeiro uma sombra, depois outra.

— Alto! Quem vem la? Pare ai! — gritou uma voz, e algu-
mas pessoas barraram-lhes o caminho.

Em vez de parar, Khadji-Murat sacou a pistola por detras
do cinto e, aumentando a velocidade, dirigiu o seu cavalo
para as pessoas que lhe estavam a obstruir o caminho. Estas
deixaram-no passar e, sem olhar para tras, ele comecou a
descer o caminho a bom esquipado®. Eldar seguiu-o a trote.
Atras deles ouviram-se dois disparos, dois silvos de balas que
nao atingiram nem um nem outro. Khadji-Murat prosseguiu
a marcha no mesmo passo. Tendo percorrido cerca de tre-
zentos passos, fez parar o seu cavalo um pouco ofegante e
pos-se a escuta. Adiante, em baixo, ouvia-se o ruido da veloz
torrente de agua. Ao fundo, o cantar de um galo respondia a
outro na aldeia. Por detras destes sons, cada vez mais perto,
chegava o som do tropear dos cavalos e o ruido das vozes na
retaguarda de Khadji-Murat, que pos o cavalo em andamento
e continuou a avanc¢ar no mesmo passo regular.

Os que o perseguiam, avancavam a galope e em pouco
tempo alcancaram-no. Eram cerca de vinte cavaleiros habi-
tantes do aul, os quais tinham decidido deter Khadji-Murat
ou, pelo menos, fazer de conta que o tencionavam deter
para se desculparem perante Chamil. Quando se aproxi-
maram de tal maneira que ja se distinguiam na escuridao,
Khadji-Murat parou, afrouxando as rédeas e, desabotoando
a bainha da sua espingarda com o movimento habitual da
mao esquerda, retirou-a com a mao direita. Eldar procedeu
de igual modo.

20  Andadura do cavalo, em que o animal levanta simultaneamente as patas dianteira e
traseira do mesmo lado. (N. da T)
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— O que querem? — gritou. — Querem prender-me?
Tomem, entao! — E levantou a espingarda. Os habitantes
do aul pararam.

Segurando a espingarda na mao, Khadji-Murat come-
cou a descer para o vale. Os cavaleiros seguiram-no, sem se
aproximarem muito. Tendo atravessado o vale, os que con-
tinuavam a segui-lo gritaram para que escutasse o que tinham
para lhe dizer. Em resposta, Khadji-Murat disparou a es-
pingarda e pos o seu cavalo a galope. Quando parou, a
perseguicao ja nao se ouvia, nem os galos, apenas o mur-
murio da agua na floresta e, de vez em quando, o choro do
mocho que se tornava cada vez mais perceptivel. A mura-
lha negra da floresta ja estava muito perto. Era ai que os
seus discipulos o aguardavam. Khadji-Murat parou ao che-
gar diante dela e, enchendo os seus pulmoes de ar, asso-
biou e depois calou-se, apurando o ouvido. Passado um
minuto, o mesmo assobio veio da floresta. Khadji-Murat
desviou-se do caminho e dirigiu-se para la. Depois de ter
percorrido cerca de cem passos, viu através dos troncos das
arvores uma fogueira, as sombras dos homens sentados ao
pé do fogo e um cavalo selado e travado, meio iluminado
pelas chamas.

Um dos homens que se encontrava sentado a volta da
fogueira pos-se rapidamente de pé e aproximou-se de Khadji-
-Murat, agarrando uma rédea e um estribo. Era Khanefi,
um avaro?, o seu irmao jurado que tomava conta da sua pro-
priedade.

— Apaguem o lume — ordenou Khadji-Murat, descendo do
cavalo.

Os homens puseram-se a espalhar a fogueira e a espe-
zinhar os ramos ardentes.

21  Representante de uma das nacionalidades mais numerosas do Caucaso, nomeada-
mente do Dagestao. (N. da T)
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