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Mulheres desesperadas

Ao espreitar para a estrada, Felicidad compreende o seu 
destino. Ele não esperou por ela e, como se o passado fosse 
tangível, ela julga ver no horizonte o débil reflexo averme-
lhado das luzes traseiras do automóvel. Na escuridão plana 
do campo há apenas desilusão e um vestido de noiva.

Sentada numa pedra ao lado da porta da casa de banho, 
conclui que não devia ter demorado tanto, que as coisas 
talvez devessem ter acontecido mais depressa. Parece-lhe 
estranho estar ali, a tirar baguinhos de arroz do bordado 
do vestido, sem mais nada para além do campo, da estrada 
e de uma casa de banho para senhoras, perto da estrada.

Passa um tempo durante o qual Felicidad consegue 
tirar todos os baguinhos de arroz. Ainda não chora, 
absorta num choque de abandono, corrige as pregas do 
vestido, analisa as unhas e contempla, como quem espera 
o regresso, a estrada pela qual ele se afastou.

— Não voltam — diz Nené, e Felicidad grita espantada 
pelo susto como se aquela mulher que agora olha para ela 
fosse um espectro maligno.

— A estrada é uma merda — diz Nené que, habituada 
à histeria feminina, não faz caso dos gritos de Felicidad 
e, com movimentos descontraídos, acende um cigarro. — 
Uma merda, do pior. 

Felicidad consegue controlar-se e, entre os restos do tre-
mor, volta a compor as alças do vestido.

— O primeiro? — pergunta Nené e espera, sem apreço, 
que a coragem de Felicidad lhe permita parar de tremer, 
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para olhar para ela com interrogação. — Pergunto-te se o 
tipo é o teu primeiro marido.

Felicidad consegue esboçar um sorriso forçado. 
Descobre em Nené o rosto velho e amargo de uma mulher 
que certamente foi muito mais bonita do que ela. Entre as 
marcas de uma velhice prematura, conservam-se os olhos 
claros e uns lábios de dimensões perfeitas.

— Sim, o primeiro — diz Felicidad com aquela timidez 
que transporta o som para dentro.

Uma luz branca aparece na estrada, ilumina-as ao pas-
sar, e esfuma-se com o seu tom avermelhado.

— E agora? Vais ficar à espera dele? — pergunta 
Nené.

Felicidad olha para a estrada, para o lado pelo qual, se 
o marido regressasse, veria aparecer o carro, e não conse-
gue responder.

— Olha — diz Nené, — vou ser rápida porque isto não 
dá para mais. — Pisa o cigarro como que enfatizando as 
frases. — Cansam-se de esperar e deixam-te, parece que 
esperar os esgota.

Felicidad segue cuidadosamente o movimento repeti-
tivo de um novo cigarro que a mulher aproxima da boca, 
do fumo que se mistura com a escuridão, dos lábios que 
mais uma vez apertam o cigarro.

— Então elas choram e esperam por eles… — conti-
nua Nené, — e esperam por eles… E acima de todas as 
outras coisas, e durante todo o tempo, choram, choram e 
choram.

Felicidad deixa de seguir o percurso do cigarro. 
Quando mais precisa do apoio fraterno, quando só 
outra mulher poderia entender o que ela sente ao 
lado de uma casa de banho para senhoras, na estrada, 
depois de ter sido abandonada pelo seu recente esposo, 

Samanta schweblin
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só tem aquela mulher arrogante que antes falava com 
ela e agora lhe grita.

— E continuam a chorar e a chorar a cada hora, a cada 
minuto de todas as malditas noites!

Felicidad respira profundamente, os seus olhos 
enchem-se de lágrimas.

— E choram sem parar… E vou dizer-lhe uma coisa. 
Isto tem de acabar. Estamos cansadas, esgotadas, de ouvir 
as suas estúpidas desgraças. Nós, menina… Como é que 
disse que se chamava?

Felicidad quer dizer Felicidad, mas sabe que se abrir a boca 
só sairá o som de um pranto agora impossível de conter.

— Olá… Chamava-se…?
Nesse momento o pranto é impossível de conter.
— Fe, li… — Felicidad tenta controlar-se e, embora não 

o consiga, termina a frase: — … cidad.
— Bom Feli-cidad, dizia-lhe eu que nós não podemos 

continuar a suportar esta situação, isto tem de acabar, já é 
insustentável, Felicidad! 

Depois de uma grande aspiração também ruidosa, o 
pranto volta a expandir-se e humedece todo o rosto de 
Felicidad que treme ao respirar e nega com a cabeça.

— Não posso acreditar que… — Felicidad respira, — 
que me tenha…

Nené levanta-se. Esmaga na parede, com força, o 
cigarro que ainda não acabou, olha com desprezo para 
Felicidad e afasta-se.

— Desrespeitosa! — grita-lhe e, alguns segundos depois, 
levanta-se também ela e alcança-a campo adentro.

— Espere… Não se vá embora, escute…
Nené pára e olha para ela.
— Cale-se — diz Nené e acende outro cigarro. — 

Cale-se, estou-lhe a dizer, e ouça.

mulheres desesperadas



20

Samanta schweblin

Felicidad pára de chorar e engole o que poderiam ser 
os começos de novas explosões de pena que se avizinham 
e aguardam impacientes.

Então há um momento de silêncio no qual Nené não 
sente alívio mas antes, ainda mais aflita e nervosa do que 
antes, diz:

— Bom, agora ouça. Sente-o? — Nené olha para o 
campo.

Agora Felicidad faz um verdadeiro silêncio e concentra-se.
— Chorou demais, agora tem de esperar que o ouvido 

se habitue. E… Ouve?
Felicidad olha para o campo e inclina um pouco a 

cabeça. Como os cães, pensa Nené, e espera impaciente 
que Felicidad por fim compreenda.

— Choram… — diz Felicidad, em voz baixa, e quase 
com vergonha. 

— Sim. Choram. Sim, choram! Choram toda a maldita 
noite! — Nené aponta para o seu rosto: — Não vês a minha 
cara? Quando é que dormimos? Nunca!, nun-ca. A única 
coisa que fazemos é ouvi-las todas as malditas noites. E não 
vamos mais suportar isso, está a ouvir?

Felicidad olha para ela, assustada. No campo, vozes e 
prantos de mulheres queixosas repetem os nomes dos seus 
maridos uma e outra vez.

— Foram todas abandonadas?
— E todas choram! — diz Nené.
Então gritam:
— Psicótica.
— Desgraçada, insensível.
E juntam-se outras vozes:
— Deixa-nos chorar, histérica.
Nené olha furiosa para todos os lados. Nervosa e ainda 

mais irritada do que antes, grita para o campo:
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— E nós, mariquinhas…? E nós, que estamos cá há 
mais de quarenta anos, também abandonadas, e temos de 
ouvir as vossas estúpidas peninhas todas as malditas noi-
tes, hem? E nós?

Há um silêncio durante o qual Felicidad olha com 
espanto para Nené.

— Vai tomar um calmante! Louca!
Embora estejam campo adentro, vêem que na estrada, à sua 

altura, uma luz branca se detém, diante da casa de banho.
— Outra — diz Nené e, como se este episódio fosse o 

último que consegue suportar, o seu corpo descontrai-se. 
Nené, esgotada, senta-se no chão.

— Outra? — pergunta Felicidad. — Outra mulher? 
Mas… Vai abandoná-la? Está ali à espera dela...

Nené morde os lábios e nega. No campo, os gritos são 
cada vez menos amistosos.

— Vem, tontinha! Vejamos se vens e dás a cara…
— Vem agora que não estás com as tuas amiguinhas 

rebeldes…
— Sonsa!
Felicidad pega na mão de Nené e tenta levantá-la.
— Temos de fazer alguma coisa! Temos de avisar 

aquela pobre rapariga! — diz Felicidad.
Mas depois detém-se e fica em silêncio, porque 

Felicidad viu, como quem vê sem estar preparado, a ima-
gem exacta do seu penoso passado recente, o carro que 
se afasta sem que a mulher que saiu tenha tido oportu-
nidade de voltar a entrar, e a forma como as luzes, antes 
brancas e brilhantes, agora avermelhadas, se afastam.

— Foi-se embora — diz Felicidad, — foi-se embora 
sem ela. — E como antes fizera Nené, deixa que o seu 
corpo caia no chão. Nené pousa a sua mão sobre a mão 
de Felicidad.

mulheres desesperadas
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— É sempre assim, querida. É inevitável. Na estrada, 
pelo menos… sempre.

— Mas… — diz Felicidad.
— Sempre — diz Nené.
— Onde estás, tonta? Fala!
Felicidad olha para Nené e compreende quão maior é a 

tristeza daquela mulher comparada com a sua.
— Infeliz!
— Velha feia!
— Quando tu já cá estavas a chorar nós ainda saíamos 

com eles, desgraçada!
Algumas vozes param de gritar para se rirem.
— Deixem-na em paz! — diz Felicidad. Aproxima-se de 

Nené e abraça-a como se abraça uma menina.
— Ai… que medo — diz uma das vozes, — com que 

então agora tens coleguinha…
— Eu não sou coleguinha de ninguém — diz Felicidad, 

— só estou a tentar ajudar…
— Ai… só está a tentar ajudar…
— Calem-se! — diz Nené, e ao fazê-lo agarra-se aos 

braços de Felicidad, como se precisasse de mais força para 
além da sua para enfrentar aquelas mulheres.

— Sabem porque é que a deixaram na estrada?
— Porque é uma morsa magra!
— Não, deixaram-na porque… — riem, — porque 

enquanto ela experimentava o vestidinho de noiva, nós já 
nos deitávamos com o maridinho…

Todas se riem.
— Olhem, ali vem outra…
As vozes ouvem-se cada vez mais próximas. Torna-se 

difícil separar as que choram das que se riem.
Da casa de banho da estrada, a figura de uma mulher 

pequena avança a passo lento em direcção a Nené e Felicidad.
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— Tonta!
À medida que a mulher se aproxima descobrem a cara 

de horror de uma velha que pouco compreende. Vestida 
em tons dourados, deixa ver no seu decote a sensual renda 
negra de uma peça de roupa interior. De tempos a tempos, 
pára e contempla a estrada. Já perto, antes de lhe conse-
guir perguntar alguma coisa, Felicidad adianta-se com a 
voz entrecortada pela angústia.

— Sempre. Na estrada sempre, avó.
A velha endireita a postura e olha indignada para a 

estrada.
— Mas como…?
Felicidad interrompe-a:
— Não chore, por favor…
— Mas não pode ser… — diz a velha e, com a desilusão, 

da sua mão cai a certidão de casamento. Olha com des-
prezo para a estrada pela qual o carro partiu e diz «desa-
vergonhado, velho impotente»…

— Vem cá, tonta!
— Porque é que não se calam, catatuas? — grita Nené.
A velha olha para ela com espanto.
— Gralhas! — Nené insiste e levanta-se com violência.
— Vamos apanhar-te, cobra!
Em busca de compreensão, a velha olha para Felicidad 

que, à semelhança de Nené, se levantou e estuda com 
angústia a escuridão do campo.

— Mostra a cara, anda — as vozes das mulheres 
ouvem-se cada vez mais próximas.

Felicidad e Nené entreolham-se. Debaixo dos pés sen-
tem o tremor de um campo pelo qual avançam centenas 
de mulheres desesperadas.

— O que é que está a acontecer? — pergunta a velha, 
— o que são estas vozes, o que é que querem? — ela acoco-

mulheres desesperadas
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ra-se, pega na certidão e, tal como Felicidad e Nené, retro-
cede em direcção à estrada, sem se virar para trás, sem 
perder de vista a massa negra da escuridão do campo que 
parece aproximar-se delas cada vez mais.

— Quantas são…? — pergunta Felicidad.
— Muitas — diz Nené, — demasiadas.
Os comentários e os insultos são tantos e tão próximos 

que é inútil responder ou tentar chegar a um acordo.
— O que é que fazemos? — diz Felicidad. No tom da 

sua voz, os sinais do pranto contido. Retrocedem cada vez 
mais depressa.

— Que não te passe pela cabeça chorar — diz Nené.
A velha dá o braço a Felicidad, agarra-se ao vestido de 

noiva e apanha-o com as suas mãos nervosas. 
— Não se assuste, avó, está tudo bem — diz Felicidad, 

mas a chacota é já tão forte que a velha não consegue 
ouvir.

Na estrada, ao longe, um ponto branco cresce como 
uma nova luz de esperança. Talvez Felicidad pense agora, 
pela última vez, no amor. Talvez pense para si mesma: que 
não a deixe, que não a abandone.

— Que sim, para entrarmos — grita Nené.
— O que é que ela diz? — pergunta a velha.
Já estão perto da casa de banho.
— Que, se o carro parar… — diz Felicidad.
— Como? — insiste a velha.
O burburinho avança sobre elas. Não as vêem, mas 

sabem que as mulheres estão ali, a poucos metros. 
Felicidad grita. Qualquer coisa como mãos, pensa, roça- 
-lhe as pernas, o pescoço, a ponta dos dedos. Felicidad 
grita e não entende as ordens de Nené que se afastou e 
lhe faz sinal para agarrar na velha e correr. O carro pára 
diante da casa de banho. Nené volta-se na direcção de 
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Felicidad e ordena-lhe que avance, que arraste a velha. 
Mas é a velha quem reage e arrasta Felicidad na direcção 
de Nené, que espera que a mulher saia para se sentar ela e 
obrigar o homem a conduzir.

— Não me larguem, não me larguem — grita Felicidad 
enquanto afasta, desesperada, as últimas mãos que a 
retêm.

A velha empurra. Mais uma vez, deixou cair a certi-
dão de casamento e agora puxa por Felicidad com todas 
as suas forças porque já nada importa, pensa, nem a cer-
tidão, nem a renda, nem o pouco amor que julgou ter 
conseguido.

Nené espera ansiosa que a porta se abra, que a mulher 
saia. Ela sabe, pensa Nené, sabe e não sai. Mas quem sai é 
ele. Com as luzes a recortar o caminho, ainda não viu as 
mulheres e sai apressado, procurando nas calças o fecho 
com que abrirá a braguilha. Então o barulho aumenta. Os 
risos e a chacota esquecem-se de Nené e dirigem-se pura 
e exclusivamente para ele. Chegam aos seus ouvidos. Nos 
olhos do homem, o terror de um coelho diante das feras. 
Pára mas já é tarde. Nené entrou no carro. Abre a porta 
de trás, pela qual entram agora Felicidad e a velha, e ao 
mesmo tempo segura a mulher que a olha com espanto e 
tenta escapar.

— Segurem-na — diz Nené, e solta a mulher para a dei-
xar nas mãos da velha que, sem fazer perguntas, obedece 
à ordem.

— Se quiser sair, deixem-na — diz Felicidad, — talvez eles 
gostem um do outro e nós não temos nada que nos meter.

A mulher consegue escapar à velha mas não sai, diz o 
que é que querem, de onde vêm, uma pergunta atrás da 
outra, até que Nené lhe abre a porta e, com um gesto, lhe 
dá oportunidade de sair.

mulheres desesperadas
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— Sai, rápido — diz-lhe.
No carro, ouvem-se os gritos das mulheres e diante 

delas permanece, descolada da escuridão pelas luzes do 
carro, a figura imóvel e aterrada de um homem que já 
não pensa na mesma coisa na qual pensara pouco tempo 
antes.

— Não saio nada — diz a mulher. Olha para o homem 
sem apreço e depois para Nené: — Arranca antes que ele 
volte — diz, e tranca a porta do seu lado.

Nené liga o motor. O homem ouve o automóvel e vol-
ta-se para olhar.

— Arranca! — grita a mulher.
A velha aplaude, nervosa, diz «dá-lhe mulher» e aperta 

com firmeza a mão de Felicidad que, com espanto, olha 
para o homem que se aproxima. Com as duas rodas late-
rais fora da estrada, o carro patina sobre a lama. Nené 
manobra o motor descontrolado e por um momento os 
faróis do carro iluminam o campo. Mas o que nessa altura 
se vê não é exactamente o campo: a luz do carro perde-se 
na imensidão da noite mas é suficiente para distinguir na 
escuridão a massa descomunal de centenas e centenas de 
mulheres que correm para o carro, ou melhor dizendo, 
para o homem que, entre elas e a multidão, aguarda imó-
vel a sua chegada tal como se espera a morte.

Uma pisadela da mulher sobre o pé de Nené activa 
o acelerador e, com a imagem das mulheres já sobre o 
homem, Nené consegue fazer o carro regressar à estrada. 
O motor esconde os gritos e a chacota e depressa tudo é 
silêncio e escuridão.

A mulher acomoda-se no assento.
— Nunca gostei dele — diz a mulher, — quando saiu, 

pensei em pegar no volante e deixá-lo na estrada, mas não 
sei, o instinto maternal…
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Nenhuma das mulheres lhe presta atenção. Todas, 
incluindo ela agora, preferem ver o pequeno espaço da 
estrada que as luzes desenham e permanecer em silêncio. 
É então que acontece.

— Não pode ser — diz Nené.
Diante delas, ao longe, o horizonte começa a ilumi-

nar-se com pequenos pares de luzes brancas.
— O quê? — diz a velha. — O que é que se passa?
A mulher permanece em silêncio e olha fixamente para 

Nené, como se esperasse dela a resposta.
Os pares de luzes crescem, avançam depressa para elas. 

Felicidad espreita entre os bancos da frente. 
— Voltam — diz, sorri e olha para Nené.
Na estrada, Nené contempla os primeiros pares de 

luzes que passam, já como carros, perto delas, e os mui-
tos outros que se vão aproximando. Acende um cigarro e 
repara, por trás do seu assento, nos movimentos alegres 
de Felicidad. 

— São eles — diz Felicidad, — arrependeram-se e vol-
tam para as ir buscar.

— Não — diz Nené, soltando uma baforada de fumo e 
acrescentando: — Voltam por ele. 

mulheres desesperadas
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