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MULHERES DESESPERADAS

Ao espreitar para a estrada, Felicidad compreende o seu
destino. Ele nao esperou por ela e, como se o passado fosse
tangivel, ela julga ver no horizonte o débil reflexo averme-
lhado das luzes traseiras do automovel. Na escuridao plana
do campo ha apenas desilusao e um vestido de noiva.

Sentada numa pedra ao lado da porta da casa de banho,
conclui que nao devia ter demorado tanto, que as coisas
talvez devessem ter acontecido mais depressa. Parece-lhe
estranho estar ali, a tirar baguinhos de arroz do bordado
do vestido, sem mais nada para além do campo, da estrada
e de uma casa de banho para senhoras, perto da estrada.

Passa um tempo durante o qual Felicidad consegue
tirar todos os baguinhos de arroz. Ainda nao chora,
absorta num choque de abandono, corrige as pregas do
vestido, analisa as unhas e contempla, como quem espera
o regresso, a estrada pela qual ele se afastou.

— Nao voltam — diz Nené, e Felicidad grita espantada
pelo susto como se aquela mulher que agora olha para ela
fosse um espectro maligno.

— A estrada € uma merda — diz Nené que, habituada
a histeria feminina, nao faz caso dos gritos de Felicidad
e, com movimentos descontraidos, acende um cigarro. —
Uma merda, do pior.

Felicidad consegue controlar-se e, entre os restos do tre-
mor, volta a compor as al¢as do vestido.

— O primeiro? — pergunta Nené e espera, sem apreco,
que a coragem de Felicidad lhe permita parar de tremer,
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para olhar para ela com interrogacao. — Pergunto-te se o
tipo € o teu primeiro marido.

Felicidad consegue esbocar um sorriso forcado.
Descobre em Nené o rosto velho e amargo de uma mulher
que certamente foi muito mais bonita do que ela. Entre as
marcas de uma velhice prematura, conservam-se os olhos
claros e uns labios de dimensoes perfeitas.

— Sim, o primeiro — diz Felicidad com aquela timidez
que transporta o som para dentro.

Uma luz branca aparece na estrada, ilumina-as ao pas-
sar, e esfuma-se com o seu tom avermelhado.

— E agora? Vais ficar a espera dele? — pergunta
Nené.

Felicidad olha para a estrada, para o lado pelo qual, se
o marido regressasse, veria aparecer o carro, € nao conse-
gue responder.

— Olha — diz Nené, — vou ser rapida porque isto nao
da para mais. — Pisa o cigarro como que enfatizando as
frases. — Cansam-se de esperar e deixam-te, parece que
esperar os esgota.

Felicidad segue cuidadosamente o movimento repeti-
tivo de um novo cigarro que a mulher aproxima da boca,
do fumo que se mistura com a escuridao, dos labios que
mais uma vez apertam o cigarro.

— Entao elas choram e esperam por eles... — conti-
nua Nené, — e esperam por eles... E acima de todas as
outras coisas, € durante todo o tempo, choram, choram e
choram.

Felicidad deixa de seguir o percurso do cigarro.
Quando mais precisa do apoio fraterno, quando so
outra mulher poderia entender o que ela sente ao
lado de uma casa de banho para senhoras, na estrada,
depois de ter sido abandonada pelo seu recente esposo,
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s6 tem aquela mulher arrogante que antes falava com
ela e agora lhe grita.

— E continuam a chorar e a chorar a cada hora, a cada
minuto de todas as malditas noites!

Felicidad respira profundamente, os seus olhos
enchem-se de lagrimas.

— E choram sem parar... E vou dizer-lhe uma coisa.
Isto tem de acabar. Estamos cansadas, esgotadas, de ouvir
as suas estupidas desgracas. Nos, menina... Como é que
disse que se chamava?

Felicidad quer dizer Felicidad, mas sabe que se abrir a boca
sO saira o som de um pranto agora impossivel de conter.

— Ola... Chamava-se...?

Nesse momento o pranto € impossivel de conter.

— Fe, li... — Felicidad tenta controlar-se e, embora nao
o consiga, termina a frase: — ... cidad.

— Bom Feli-cidad, dizia-lhe eu que nés nao podemos
continuar a suportar esta situacao, isto tem de acabar, ja é
insustentavel, Felicidad!

Depois de uma grande aspiracao também ruidosa, o
pranto volta a expandir-se e humedece todo o rosto de
Felicidad que treme ao respirar e nega com a cabeca.

— Nao posso acreditar que... — Felicidad respira, —
que me tenha...

Nené levanta-se. Esmaga na parede, com forca, o
cigarro que ainda nao acabou, olha com desprezo para
Felicidad e afasta-se.

— Desrespeitosa!l — grita-lhe e, alguns segundos depois,
levanta-se também ela e alcanca-a campo adentro.

— Espere... Nao se va embora, escute...

Nené para e olha para ela.

— Cale-se — diz Nené e acende outro cigarro. —
Cale-se, estou-lhe a dizer, e ouca.
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Felicidad para de chorar e engole o que poderiam ser
os comecos de novas explosoes de pena que se avizinham
e aguardam impacientes.

Entao ha um momento de siléncio no qual Nené nao
sente alivio mas antes, ainda mais aflita e nervosa do que
antes, diz:

— Bom, agora ouca. Sente-o? — Nené olha para o
campo.

Agora Felicidad faz um verdadeiro siléncio e concentra-se.

— Chorou demais, agora tem de esperar que o ouvido
se habitue. E... Ouve?

Felicidad olha para o campo e inclina um pouco a
cabeca. Como os caes, pensa Nené, e espera impaciente
que Felicidad por fim compreenda.

— Choram... — diz Felicidad, em voz baixa, e quase
com vergonha.

— Sim. Choram. Sim, choram! Choram toda a maldita
noite! — Nené aponta para o seu rosto: — Nao vés a minha
cara? Quando é que dormimos? Nunca!, nun-ca. A tnica
coisa que fazemos € ouvi-las todas as malditas noites. E nao
vamos mais suportar isso, esta a ouvir?

Felicidad olha para ela, assustada. No campo, vozes e
prantos de mulheres queixosas repetem os nomes dos seus
maridos uma e outra vez.

— Foram todas abandonadas?

— E todas choram! — diz Nené.

Entao gritam:

— Psicotica.

— Desgracada, insensivel.

E juntam-se outras vozes:

— Deixa-nos chorar, histérica.

Nené olha furiosa para todos os lados. Nervosa e ainda
mais irritada do que antes, grita para o campo:
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— E nés, mariquinhas...? E nés, que estamos cd ha
mais de quarenta anos, também abandonadas, e temos de
ouvir as vossas estupidas peninhas todas as malditas noi-
tes, hem? E nos?

H4 um siléncio durante o qual Felicidad olha com
espanto para Nené.

— Vai tomar um calmante! Louca!

Embora estejam campo adentro, véem que na estrada, a sua
altura, uma luz branca se detém, diante da casa de banho.

— Outra — diz Nené e, como se este episodio fosse o
altimo que consegue suportar, o seu corpo descontrai-se.
Nené, esgotada, senta-se no chao.

— Outra? — pergunta Felicidad. — Outra mulher?
Mas... Vai abandona-la? Esta ali a espera dela...

Nené morde os labios e nega. No campo, os gritos sao
cada vez menos amistosos.

— Vem, tontinha! Vejamos se vens e das a cara...

— Vem agora que nao estas com as tuas amiguinhas
rebeldes...

— Sonsal!

Felicidad pega na mao de Nené e tenta levanta-la.

— Temos de fazer alguma coisa! Temos de avisar
aquela pobre rapariga! — diz Felicidad.

Mas depois detém-se e fica em siléncio, porque
Felicidad viu, como quem vé sem estar preparado, a ima-
gem exacta do seu penoso passado recente, o carro que
se afasta sem que a mulher que saiu tenha tido oportu-
nidade de voltar a entrar, e a forma como as luzes, antes
brancas e brilhantes, agora avermelhadas, se afastam.

— Foi-se embora — diz Felicidad, — foi-se embora
sem ela. — E como antes fizera Nené, deixa que o seu
corpo caia no chao. Nené pousa a sua mao sobre a mao
de Felicidad.
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— E sempre assim, querida. E inevitavel. Na estrada,
pelo menos... sempre.

— Mas... — diz Felicidad.

— Sempre — diz Nené.

— Onde estas, tonta? Fala!

Felicidad olha para Nené e compreende quao maior € a
tristeza daquela mulher comparada com a sua.

— Infeliz!

— Velha feia!

— Quando tu ja ca estavas a chorar nos ainda saiamos
com eles, desgracadal!

Algumas vozes param de gritar para se rirem.

— Deixem-na em paz! — diz Felicidad. Aproxima-se de
Nené e abraca-a como se abraca uma menina.

— Ai... que medo — diz uma das vozes, — com que
entao agora tens coleguinha...

— Eu nao sou coleguinha de ninguém — diz Felicidad,
— 80 estou a tentar ajudar...

— Al... s6 esta a tentar ajudar...

— Calem-se! — diz Nené, e ao fazé-lo agarra-se aos
bracos de Felicidad, como se precisasse de mais forca para
além da sua para enfrentar aquelas mulheres.

— Sabem porque é que a deixaram na estrada?

— Porque é uma morsa magra!

— Nao, deixaram-na porque... — riem, — porque
enquanto ela experimentava o vestidinho de noiva, nos ja
nos deitavamos com o maridinho...

Todas se riem.

— Olhem, ali vem outra...

As vozes ouvem-se cada vez mais proximas. Torna-se
dificil separar as que choram das que se riem.

Da casa de banho da estrada, a figura de uma mulher
pequena avanca a passo lento em direccao a Nené e Felicidad.
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— Tonta!

A medida que a mulher se aproxima descobrem a cara
de horror de uma velha que pouco compreende. Vestida
em tons dourados, deixa ver no seu decote a sensual renda
negra de uma peca de roupa interior. De tempos a tempos,
para e contempla a estrada. Ja perto, antes de lhe conse-
guir perguntar alguma coisa, Felicidad adianta-se com a
voz entrecortada pela angustia.

— Sempre. Na estrada sempre, avo.

A velha endireita a postura e olha indignada para a
estrada.

— Mas como...?

Felicidad interrompe-a:

— Nao chore, por favor...

— Mas nao pode ser... — diz a velha e, com a desilusao,
da sua mao cai a certidao de casamento. Olha com des-
prezo para a estrada pela qual o carro partiu e diz «desa-
vergonhado, velho impotente»...

— Vem ca, tonta!

— Porque é que nao se calam, catatuas? — grita Nené.

A velha olha para ela com espanto.

— Gralhas! — Nené insiste e levanta-se com violéncia.

— Vamos apanhar-te, cobral

Em busca de compreensao, a velha olha para Felicidad
que, a semelhanca de Nené, se levantou e estuda com
angustia a escuridao do campo.

— Mostra a cara, anda — as vozes das mulheres
ouvem-se cada vez mais proximas.

Felicidad e Nené entreolham-se. Debaixo dos pés sen-
tem o tremor de um campo pelo qual avancam centenas
de mulheres desesperadas.

— O que € que esta a acontecer? — pergunta a velha,
— O que sao estas vozes, o que € que querem? — ela acoco-
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ra-se, pega na certidao e, tal como Felicidad e Nené, retro-
cede em direccao a estrada, sem se virar para tras, sem
perder de vista a massa negra da escuridao do campo que
parece aproximar-se delas cada vez mais.

— Quantas sao...? — pergunta Felicidad.

— Muitas — diz Nené, — demasiadas.

Os comentarios e os insultos sao tantos e tao proximos
que € inutil responder ou tentar chegar a um acordo.

— O que é que fazemos? — diz Felicidad. No tom da
sua voz, os sinais do pranto contido. Retrocedem cada vez
mais depressa.

— Que nao te passe pela cabeca chorar — diz Nené.

A velha da o braco a Felicidad, agarra-se ao vestido de
noiva e apanha-o com as suas maos nervosas.

— Nao se assuste, avo, esta tudo bem — diz Felicidad,
mas a chacota € ja tao forte que a velha nao consegue
ouvir.

Na estrada, ao longe, um ponto branco cresce como
uma nova luz de esperanca. Talvez Felicidad pense agora,
pela tltima vez, no amor. Talvez pense para si mesma: que
nao a deixe, que nao a abandone.

— Que sim, para entrarmos — grita Nené.

— O que € que ela diz? — pergunta a velha.

Ja estao perto da casa de banho.

— Que, se o carro parar... — diz Felicidad.

— Como? — insiste a velha.

O burburinho avanca sobre elas. Nao as véem, mas
sabem que as mulheres estao ali, a poucos metros.
Felicidad grita. Qualquer coisa como maos, pensa, roca-
-lhe as pernas, o pescoco, a ponta dos dedos. Felicidad
grita e nao entende as ordens de Nené que se afastou e
lhe faz sinal para agarrar na velha e correr. O carro pdara
diante da casa de banho. Nené volta-se na direccao de
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Felicidad e ordena-lhe que avance, que arraste a velha.
Mas € a velha quem reage e arrasta Felicidad na direccao
de Nené, que espera que a mulher saia para se sentar ela e
obrigar o homem a conduzir.

— Nao me larguem, nao me larguem — grita Felicidad
enquanto afasta, desesperada, as ultimas maos que a
retém.

A velha empurra. Mais uma vez, deixou cair a certi-
dao de casamento e agora puxa por Felicidad com todas
as suas forcas porque ja nada importa, pensa, nem a cer-
tidao, nem a renda, nem o pouco amor que julgou ter
conseguido.

Nené espera ansiosa que a porta se abra, que a mulher
saia. Ela sabe, pensa Nené, sabe e nao sai. Mas quem sai é
ele. Com as luzes a recortar o caminho, ainda nao viu as
mulheres e sai apressado, procurando nas calcas o fecho
com que abrira a braguilha. Entao o barulho aumenta. Os
risos e a chacota esquecem-se de Nené e dirigem-se pura
e exclusivamente para ele. Chegam aos seus ouvidos. Nos
olhos do homem, o terror de um coelho diante das feras.
Para mas ja é tarde. Nené entrou no carro. Abre a porta
de tras, pela qual entram agora Felicidad e a velha, e ao
mesmo tempo segura a mulher que a olha com espanto e
tenta escapar.

— Segurem-na — diz Nené, e solta a mulher para a dei-
xar nas maos da velha que, sem fazer perguntas, obedece
a ordem.

— Se quiser sair, deixem-na — diz Felicidad, — talvez eles
gostem um do outro e nos nao temos nada que nos meter.

A mulher consegue escapar a velha mas nao sai, diz o
que € que querem, de onde vém, uma pergunta atras da
outra, até que Nené lhe abre a porta e, com um gesto, lhe
da oportunidade de sair.
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— Sai, rapido — diz-lhe.

No carro, ouvem-se os gritos das mulheres e diante
delas permanece, descolada da escuridao pelas luzes do
carro, a figura imovel e aterrada de um homem que ja
nao pensa na mesma coisa na qual pensara pouco tempo
antes.

— Nao saio nada — diz a mulher. Olha para o homem
sem apreco e depois para Nené: — Arranca antes que ele
volte — diz, e tranca a porta do seu lado.

Nené liga o motor. O homem ouve o automovel e vol-
ta-se para olhar.

— Arranca! — grita a mulher.

A velha aplaude, nervosa, diz «da-lhe mulher» e aperta
com firmeza a mao de Felicidad que, com espanto, olha
para o homem que se aproxima. Com as duas rodas late-
rais fora da estrada, o carro patina sobre a lama. Nené
manobra o motor descontrolado e por um momento os
faréis do carro iluminam o campo. Mas o que nessa altura
se vé nao € exactamente o campo: a luz do carro perde-se
na imensidao da noite mas € suficiente para distinguir na
escuridao a massa descomunal de centenas e centenas de
mulheres que correm para o carro, ou melhor dizendo,
para o homem que, entre elas e a multidao, aguarda imo-
vel a sua chegada tal como se espera a morte.

Uma pisadela da mulher sobre o pé de Nené activa
o acelerador e, com a imagem das mulheres ja sobre o
homem, Nené consegue fazer o carro regressar a estrada.
O motor esconde os gritos e a chacota e depressa tudo é
siléncio e escuridao.

A mulher acomoda-se no assento.

— Nunca gostei dele — diz a mulher, — quando saiu,
pensei em pegar no volante e deixa-lo na estrada, mas nao
sei, o instinto maternal...
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Nenhuma das mulheres lhe presta atencao. Todas,
incluindo ela agora, preferem ver o pequeno espaco da
estrada que as luzes desenham e permanecer em siléncio.
E entio que acontece.

— Nao pode ser — diz Nené.

Diante delas, ao longe, o horizonte comeca a ilumi-
nar-se com pequenos pares de luzes brancas.

— O qué? — diz a velha. — O que € que se passar

A mulher permanece em siléncio e olha fixamente para
Nené, como se esperasse dela a resposta.

Os pares de luzes crescem, avancam depressa para elas.
Felicidad espreita entre os bancos da frente.

— Voltam — diz, sorri e olha para Nené.

Na estrada, Nené contempla os primeiros pares de
luzes que passam, ja como carros, perto delas, e os mui-
tos outros que se vao aproximando. Acende um cigarro e
repara, por tras do seu assento, nos movimentos alegres
de Felicidad.

— Sao eles — diz Felicidad, — arrependeram-se e vol-
tam para as ir buscar.

— Nao — diz Nené, soltando uma baforada de fumo e
acrescentando: — Voltam por ele.
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Livro vencedor do Prémio Nacional das Artes e
do Prémio Casa das Américas.

Autora considerada pela prestigiada revista GRANTA
um dos melhores jovens autores hispano-americanos.

« Samanta Schweblin & uma das vozes mais promissoras da actual
literatura de lingua espanhola. Nao ha a minima davida de que esta
escritora tem uma brilhante carreira pela frente.»

Mario Vargas Llosa, Prémio Nobel de Literatura 2010

« Samantha Schweblin - argentina de 30 anos de idade - é dotada
de um talento extraordinario para a forma breve e de uma imagina-
cao fantastica. Atenta a Borges, Bioy Casares e Cortazar, os seus
contos remexem no quarto dos fundos onirico da vida afectiva, nos
enredos familiares, na relacao entre homem e mulher, entre pais e
filhos. Concisas, penetrantes, precisas, algumas das historias deste
volume sao puros rasgos de visionario. Outras, aparentemente mais
banais, movem-se sobre o fio subtil do insélito e do inquietante. »
La Repubblica

«Uma nova voz, auténtica,
original e poderosa, onde podemos encontrar
a melhor tradicao do conto.»

La Vanguardia
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